Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#594 Gene Clark

Здравствуйте!

Сегодня я хочу рассказать вам про одного из величайших гениев Золотого Века, напрочь потерявшегося в тени своих более удачливых собратьев. Я говорю о Джине Кларке, основателе, первом певце и композиторе важнейших песен легендарных The Byrds.

Gene Clark - Fair and Tender Ladies

Об этом как-то не принято говорить, но между 1957 и 1959 годом рок-н-ролл непонятно почему загадочно исчез с лица земли. В течение полутора лет Бадди Холли разбился на самолете, Элвис ушел в армию, Литтл Ричард стал проповедником, Чак Берри сел в тюрьму, а Джерри Ли Луис впал в немилость, и вся молодая Америка - которой нужно было иметь свое искусство, ударилась, за неимением лучшего, в народную музыку и песни протеста. Несколько лет все занимались именно этим и уже начали было скучать.

И тут с другой стороны океана, из страны, которую никто и всерьез не принимал, из нелепой и чопорной Англии, появились Beatles и указали новый сияющий путь прямо в зенит. Очарование народной музыки немедленно поблекло. И все прогрессивно настроенные инвивиды обзавелись электрическими гитарами и, притопывая ногой, начали писать собственные песни.

Будущие Byrds - Роджер МакГуин, Джин Кларк, Дэвид Кросби - не были исключением; они начались с того, что Кларк подошел к Роджеру МакГинну в лос-анжелесском фолк-клубе “Трубадур” с предложением петь дуэтом по примеру англичан Питера и Гордона. Через несколько недель к ним присоединился Дэвид Кросби. Все трое пели народные песни, все трое были поражены в самое сердце музыкой Beatles и знали, что пришло время перемен.

И в этих переменах они сыграли одну из главных ролей, иногда в чем-то опережая даже Beatles. Фолк-рок, рага-рок, кантри-рок - все эти термины появились на свет именно благодаря группе Byrds.

Byrds - 8 Miles High

The Byrds - группа исключительная, а Джин Кларк занимал в группе особое место. Писали, что у него “неспособность написать песни, в которой не было бы мелодии, захватывающей как наступление весны”. На первых двух альбомах группы все основные песни были написаны именно им. Он был и движущей силой группы на сцене.

Басист Byrds Крис Хиллман вспоминал много лет спустя: “Было время, когда он был главной силой в Byrds - не МакГуинн, не Кросби - именно Джин врывался на сцену сквозь занавес, играя на бубне, как Сказочный Принц. Герой, наш спаситель. Мало кто в зале мог оторвать взгляд от его присутствия. Он писал песни. У него был дар, которого никто из нас еще не умел в себе развить. Какая глубокая часть его души вызывала песни, подобные “Set You Free This Time” и “8 Miles High”? Такое количество великих песен.

Мы научились у него искусству писать песни, а в процессе узнали кое-что и о самих себе”.

Byrds - Here Without You

Джин Кларк записал с группой всего два альбома и ушел. Обычно истории сообщают, что Джин Кларк ушел , потому что в нем развилась боязнь летать. На самом деле, все немного сложнее.

В какой-то момент менеджмент группы решил отдать основные вокальные партии на самых популярных песнях группы Роджеру МакГуину - Джина, естественно, это обидело. К тому же кое-кто в группе попросту завидовал тому, что Джин - как автор песен - получал больше денег. Это естественно привело к внутригрупповым дрязгам. Напряжение росло и что-то должно было случиться. Добавьте к этому то, что Джин только что разошелся с девушкой - и страшно боялся летать на самолетах.

В январе 1966 при вылете группы из Лос Анжелеса в Нью-Йорк с Кларком случилась паническая атака. Самолет готовился ко взлету, и тут Джин потребовал, чтобы его выпустили: он был уверен, что самолет разобьется.

МакГуин вспоминает: “Мы сказали ему - если ты не можешь летать, то ты не можешь быть в группе”; он сказал: “Я знаю, но если я останусь, то сойду с ума”. Так Джин Кларк ушел из группы The Byrds.

Gene Clark - One In A Hundred

“Uncut” пишет: “Решение уйти из одной из ведущих групп мира в момент ее взлета можно смело назвать “карьерным самоубийством”. Но вскоре стало ясно, что именно так и жил Джин Кларк - между редкими вспышками вдохновения и безумным само-саботажем. Иногда он был сфокусированным и грациозным - одним из лучших авторов своего поколения и практически отцом-основателем кантри-рока. А иногда он бывал парализован пьянством и фармакопеей, которые, в итоге, его и убили”.

Люди, игравшие с ним свидетельствуют: “Я никогда не забуду того, как гений и безумие сосуществуют в одном человеке: этим человеком был Джин Кларк. Он на самом деле до смерти боялся стать сольным артистом. Его “эго” требовало, чтобы он выступал сам по себе, но внутри он был полон сомнений”.

Gene Clark - Gypsy Rider

Оставшись один, Джин, выросший в захолустном Миссури бывший по природе человеком не городским, а сельским, начал творить новую музыку; то, что скоро назовут “кантри-роком” - то есть музыку “кантри” с подчеркнутым ритмом. Забавно, что через несколько лет именно Роджер МакГуин приведет Byrds к этому жанру, и Byrds начнут считаться основоположниками этой музыки. Характерно для биографии Джина.

В начале 1970-х Джин записывает альбомы, которые можно считать венцом его карьеры: “White Light, Roadmaster & No Other”.

“Не было ни паники, ни давления, это было что-то вроме Золотой эры. Мы слушали, придумывали аранжировку и играли, пока не чувствовали, что записали именно то, что хотели” - вспоминал ударник Гэри Малабер.

Сам Кларк рассказывал”: “Альбом “No Other” был написан, когда у меня был дом на берегу Тихого Океана. Я сидел в гостиной с огромным окном и часами смотрел на океан. Под рукой была бумага с карандашом и гитара или пианино, и время от времени что-то приходило в голову, и я записывал идею. По большей части стоило день помедитировать на силу природы и получалось что-то стоящее”.

Теперь альбом “No Other” считается классикой; но когда он вышел, его приняли холодно. Начальник фирмы Asylum Дэвид Геффен, поначалу схватившийся за Джина Кларка и давший ему большой аванс на запись, был не в восторге от того, что получилось, и не стал альбом рекламировать.

“То, как альбом No Other оказался никем не замеченным, выбило у меня почву из-под ног. После этого мне долго не хотелось ничего делать. Я знал, что это хорошая музыка, и поэтому было обидно, что никто даже не пытается ее слушать”.

Gene Clark - No Other

Без поддержки фирмы, чтобы выжить, Джину пришлось снова отправиться в гастроли, и это совсем подорвало его веру в себя. У него развился страх сцены, он начал пить больше и вообще пустился во все тяжкие. Себя он не жалел и умер в 46 лет, как написали врачи - “от естественных причин”.

Дэвид Кросби, который больше всех не давал Кларку жить, когда они были в одной группе, говорит теперь: “Я думаю, что Джин опередил время. Просто послушайте - что он делал с аккордами. Он не знал ни грамматических, ни музыкальных правил, поэтому он просто писал так, как чувствовал; и это давало ему свободу, которая позволяла ему писать невероятную музыку”.

Майкл Кларк, ударник Byrds, говорил: “Успех человека измеряется его способностью передавать свои мысли другим. Джин Кларк был одним из самых успешных и любящих людей, которых я видел в жизни. В нем все время происходила битва с самим собой, которая в итоге выливалась в песни. Он никогда не интересовался тем, что было модно или популярно в данный момент. Он никогда никому не подражал, он был бесконечным и “другим””.

А Боб Дилан считал песню Кларка “Испанская Гитара” одной из величайших песен, когда-либо написанных человеком.

Gene Clark - Spanish Guitar

Все знавшие Джина подчеркивают, что он не был образованным человеком, но вместо этого обладал врожденным чувством гармонии как слов, так и музыки. И даже в своих интервью он мог простыми словами точно сказать то, что доступно не каждому профессору философии.

“Я занимаюсь тем, что преследую существенную цель. И это важнейшая часть любого искусства - высшая цель всегда продолжает быть неопределяемой. Понять цель можно, определить совами невозможно.

Я думаю, как только ты перестаешь ее преследовать - как это делают многие люди - ты начинаешь умирать. Слишком много людей становятся довольны своим положением; удовлетворяются формулой, по которой живут. Они не хотят больше учиться или узнавать новое о жизни. Я так жить не могу.

Если бы мне пришлось просыпаться каждое утро, идти по той же улице, садиться в ту же машину, отрабатывать те же часы и жить в рутине, не узнавая ничего нового, я бы сошел с ума. Выпрыгнул бы из окна. Я не сужу людей, которые так живут. Я просто говорю, что для моей творческой энергии я полагаюсь на перемены. По-моему, человек творчески умирает, когда на него наклеивают ярлык и говорят ему, где его место, и кем он должен быть”.

Gene Clark - Is Yours Is Mine

Кто-то из его коллег сказал однажды: “Джин принес в эту музыку серьезность. В нем было благородство, которое было естественной частью его личности”. Благородство - для меня ключевое слово в творчестве Джина Кларка. Очень редкое качество. Как много людей поет энергично, как много поет правильно и музыкально, как у многих - голос и личное обаяние. И как немногим удается спеть так, что им веришь.

Но есть люди, музыке которых не просто веришь, а восхищаешься ею. Музыка которых напоминает о бесконечном свете, который есть в сердце каждого из нас и который мы научились не замечать. Люди, музыка которых благородна в лучшем смысле этого слова, потому что они преследуют - ради самих себя и ради всех нас - ту цель, которую можно знать, но невозможно определить. Как говорил Шри Чинмой, “приносят небо на землю”. Спасибо.

Gene Clark - All I Want

0:00
0:00