Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#592 Новые имена, т.14

Здравствуйте!

Как заметила однажды Агата Кристи: “Нет ничего, что женщина любила бы больше, чем делать то, что ей не нравится ради того, кто ей нравится”.

Я, конечно, всегда подозревал, что я не женщина, но слова самой популярной писательницы Земли меня окончательно убедили. Ну, не женщина, и ладно. Я получаю удовольствие, когда делаю то, что мне нравится. А нравится мне, в частности, знакомить вас с новой музыкой; чем я и хочу сегодня заняться. Итак, приступим.

Orange Blossom - Black Box

Это была ядреная и становящаяся теперь очень популярной ливано-парижская группа Orange Blossom (Цвет Апельсина).

Когда-то я старался держаться подальше от музыки арабских регионов; она казалась мне излишне агрессивной, наверное; но теперь замечаю, что она стройно вливается в поток мировой музыки и привносит туда что-то чего там раньше не было. Не зря Джимми Пэйдж с Робертом Плантом так западали на нее: талантливые люди часто предвидят будущее, сами того не зная.

А будущее наше, похоже, как всегда - не в разделении, а в объединении и синтезе. Всю историю человечества есть люди, которые стараются сохранить все как было и с яростью сопротивляются любым изменениям; я очень хорошо их понимаю; вот только бытие работает по другому принципу. Чтобы не происходило застоя, в любое человеческое общество все время добавляются новоприбывшие, потому что когда их нет - начинается вырождение. Это известно на примере любой изолированной от остального мира общности людей.

Так что будущее - в смешении и синтезе всех культур и музык мира; здоровое новое появляется, когда корни сохраняются, а ветви переплетаются.

А теперь - “Департамент Орлов”, когда-то зародившийся под крышей Нью-Йоркского Университета.

Department Of Eagles - No One Does It Like You

А теперь, как говаривал Ярослав Мудрый, перейдем к чему-то совершенно другому.

Калипсо Роуз, которая появилась на свет лет на 60 раньше, чем “Департамент Орлов”, до сих пор живее многих живых. Калипсо Роуз - калипсонианка; то есть мастер калипсо. А калипсо - музыка, которая сохраняется в карибском архипелаге Тринидад и Тобаго в своей древнейшей форме, пришедшей в Карибские моря в XVII веке из Западной Африки, вместе с французскими поселенцами и их рабами.

Рабам на плантациях под страхом смерти не разрешалось разговаривать друг с другом, и чтобы как-то обойти этот запрет, они начали петь, потому что их пения надсмотрщики не понимали. Калипсо - что-то типа ритмических частушек - одновременно сатира, газета и рассказ обо всем, что сегодня важно знать людям. Это голос народа; калипсо - это не только коллективный пропагандист и агитатор, но так же и коллективный организатор. В Западной Африке люди, исполняющие такую миссию, называются гриотами; на Тринидаде они - calypsonian - калипсонианцы.

Калипсо Роуз написала свою первую частушку в 15 лет - и с тех пор поет калипсо. И так поет, что много лет подряд выигрывала самый престижный титул “Королевы Калипсо” (созданный специально для нее; до нее у калипсо были только короли). Она написала более 800 песен.

А вот песня с ее последнего альбома, записанного с помощью звезды world music, франко-испанского музыканта Ману Чао.

Calypso Rose - Calypso Queen

Говорят, что сегодняшнего не было бы, если бы не было вчерашнего. Говорят, что мы стоим высоко, потому что стоим на плечах великанов. Поэтому я хочу вспомнить сейчас одного из таких великанов: одного из тех, кто создал современный блюз; человека по имени Сан Хаус.

Сан Хаус родился в 1902 году. В юности он был человеком крайне религиозным, читал проповеди и даже одно время был церковным пастором, при этом зверски пил. Мирскую музыку он ненавидел и считал делом дьявольским. Но все изменилось в 25 лет.

Как-то раз на пьянке он услышал, как один из его событыльников играет слайдом на гитаре и страстно полюбил блюз в эту же секунду. Короткое время, проведенное в тюрьме за убийство (как положено настоящему блюзмену), только добавило жара его игре. Сан Хаус так быстро развился в бесподобного музыканта, что Чарли Паттон, главный блюзмен дельты Миссисипи, пригласил его играть вместе с собой.

Однако, в стране был период кризиса, так и называвшийся Великая Депрессия; пластинки не продавались, и хотя Сан Хаус оставался популярным в своем краю за счет концертов, национальным героем он не стал. Зато стал учителем человека, которого принято считать родоначальником блюза, Роберта Джонсона, а заодно еще и гиганта Мадди Уотерса. В 1940-е годы Сан Хаус настолько обнищал, что оставил музыку, работал носильщиком, поваром, но в 1964 году молодые энтузиасты откопали его старые пластинки, отыскали его самого и убедили снова заняться музыкой - и он продолжал играть еще добрый десяток лет.

Хорошая история; особенно если вспомнить, что Сан Хаус всего на год старше моей бабушки - и от этого история музыки XX века сразу делается чем-то близким и семейным.

Son House - Walkin’ Blues

Теперь этого никто не помнит, но в начале 1960-х, до того, как Битлз стали известны, миром британской и европейской поп-музыки правила группа The Shadows. Они появились на свет как аккомпаниаторы британского Элвиса - Клиффа Ричарда. Моднее их не было - у басиста была первая бас-гитара в Англии (до этого все играли на контрабасах). А потом Клифф привез Хэнку Марвину первый в Англии Стратокастер. И дальше все пошло по проторенной дорожке: Shadows играли, Клифф вихлял бедрами, девушки визжали. Но в августе 1964 они записали и выпустили инструментальную пьесу “Apache”, которая немедленно заняла в чартах No.1, сдвинув на второе место песню самого Клиффа. И дальше началось.

“Хэнк Марвин стал богом гитары. Мы обьехали с концертами каждый город, каждое село и каждую деревушку в Британии по крайней мере десять раз; два шоу в день и три по субботам” - вспоминает ударник Тони Михан.

В книге “Поп с самого начала” историк музыки Ник Кон пишет: “Им поклонялись, их обожали; на континенте они оказали самое большое влияние на музыку. В Испании, Италии, Югославии их считали поп-гигантами всех времен. Элвис Шмелвис, Битлз Шмитлз - да здравствуют The Shadows!”.

Влияние их на тогдашних юных гитаристов Англии переоценить невозможно. Брайан Мэй выучивал их мелодии, записывая их с радио. А Пит Таунсенд говорил “для меня они живой миф… Они остались величайшей страстью моей жизни”.

Shadows - Apache

Два мира, запад и тогдашний Советский Союз - казалось бы должны быть диаметрально противоположны. Но смешно, когда сравниваешь то, что реально происходило там и здесь, иногда поражаешься - у нас происходило одно и то же, просто по-разному называлось.

Кит Ричардс вспоминает, как за неимением в тогдашней Англии гитарных струн приходилось порванную струну связывать особым образом - то же самое делал и я.

Нам не давали играть по идеологическим соображениям, и приходилось изобретать удивительные поводы для концертов; ну а юному Киту Ричардсу немолодые джазмены грозили в туалетах ножом, если он не перестанет играть свою грязную наглую примитивную музыку (надо сказать, что в обоих случаях противники рока добились противоположного эффекта).

А что до девичьего визга, который не давал играть что Битлз, что Small Faces, что всем тогда - думаете, этого у нас не было? Ошибаетесь; на первых в моей жизни подпольных рок-концертах (Аргонавты и Галактика), публика визжала так, что со сцены были слышны только барабаны. Мне было 14 лет, и я был зачарован.

Вообще, Петербург в конце 1960-х - начале 1970-х был меккой рок-н-ролла; сейчас сложно поверить, но каждую субботу на танцах в том или другом институте играло около полудюжины групп, пробиться на которые считалось необходимым для любого уважающего себя любителя музыки. Толпы желающих попасть на эти концерты собирались такие, что, например, широченная 10-я Красноармейская улица перед Военно-Механическом Институтом оказывалась на полкилометра пекрыта полностью, переставал ходить транспорт, и для поддержания порядка вызывалась конная милиция. Пройти внутрь постороннему было совершенно невозможно: для того, чтобы исключить эту вероятность, каждые 10 метров стоял свирепый патруль, проверяющий билеты и студенческие билеты, и такие патрулей на пути было больше полудюжины: при этом, каким-то чудом попав в зал, ты оказывался окружен привычной компанией поп-фанов, не имеющих к Военмеху никакого отношения. На сцену выходили, например, “Аргонавты” - и начиналось два часа абсолютного счастья; вот примерно такого:

Tremelous - Even The Bad Times Are Good

В книге Карлоса Кастанеды “Путешествие в Икстлан” рассказывается, как его наставник, мексиканский маг Дон Хуан учил Карлоса “уничтожать личную историю”. Обосновывал дон Хуан свою идею просто: если про тебя никто ничего не знает, то никто не сможет повлиять на тебя своими представлениями о том, какой ты, и на что способен. А значит, твои руки развязаны, и ты - Совершенный Воин.

Неизвестно, насколько джентльмен по имени Боб Ландерс был знаком с тольтекской магией, но история записи его хита “Cherokee Dance” достойна учения Дона Хуана.

А дело было так: в 1956 году студию Specialty Records зашли два уличных музыканта, у одного была Унитар - гитара с одной струной, другой был совсем хриплый и явно совершенно больной; они записали песню, оставили свои имена, получили несколько долларов и ушли в вечность, став легендой. Они ушли, а песня осталась.

Bob Landers - Cherokee Dance

Певец, гитарист, композитор, актер Жак Дютронк мало известен за пределами мира, в котором говорят и поют по-французски; но в самом этом мире он до сих пор является звездой.

Когда-то он писал песни для бит-красавицы Франсуаз Арди и дописался до того, что женился на ней. Потом был киноактером; потом опять пел - и, кстати, поет до сих пор. Но в 1967 году он выпустил песню “Кактус”, по которой его и запомнил весь мир.

Jacques Dutronc - Les Cactus

Легендарная ямайская регге группа Inner Circle (“Внутренний Круг”) была создана в 1968 году братьями Яном и Роджером Льюисами.

В 1974 году их певцом стал Джейкоб Миллер; на Ямайке он был так же популярен, как Боб Марли; когда они заиграли вместе, равных им не было. Но в 1980 году Джейкоб разбился на машине, и группа на время перестала существовать.

Однако, вскоре братья Льюисы переехали в Майями и опять занялись музыкой: сначала открыли там студию, а потом нашли нового певца и снова начали выступать под именем Inner Circle. В 1986 они опять стали популярными и играют по сей день.

Inner Circle - Sweat

Преподобный Амвросий Оптинский говорил: “Жить проще - лучше всего. Голову не ломай. Молись Богу. Господь все устроит. Не мучь себя, обдумывая, как и что сделать. Пусть будет, как случится - это и есть жить проще”.

Это я так, к слову. А под конец поставлю вам песню великолепного французского артиста, живущего в Калифорнии под английским именем H-Burns. С самого начала, как только я услышал эту песню, сразу стало ясно, что она должна завершать сегодняшнюю передачу. И не стал мучить себя, обдумывая, как и что сделать. Так и сделал, чего и вам желаю. Всего вам лучшего, спасибо!

H-Burns - Silent Wars

0:00
0:00