Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#556 Песни Протеста

Здравствуйте!

На днях мне пришло письмо от человека Даниила из Волгограда, который очень взволнованно пишет по поводу возможного закручивания гаек в области музыки и спрашивает: “Что же делать? Неужели все было впустую? Нам за мечту страшно”.

Я ответил ему то, что чувствую сам: что музыка все пережила, переживет и это. И подумал - что лучшей иллюстрацией к этому было бы поставить музыку тех времен, когда тоже не все было благополучно.

Так что сегодня снова занятия археологией - вот только имеющей самое прямое отношение к нашей сегодняшней жизни.

Buffalo Springfield - For What It’s

Теперь, благосклонно глядя из разнообразного сегодня в сияние Золотого века, мы склонны забывать, что 1960-е совсем не были райским временем.

У людей, живущих тогда, была масса проблем. Чинная добрая старая Англия не очень одобрительно относилась к новой музыке и новому сознанию и использовала все средства, от гангстеров до полиции, чтобы удерживать в рамках тех, кто желает странного, а в Америке всех просто мели в армию и во Вьетнам, отчего половина нации была в бегах. И естественно люди реагировали на это. И не обязательно мирно.

Rolling Stones - Street Fightin Man

В 1960-80е годы в журнале “Ровесник” и других органах советской печати было принятым штампом писать, “рок - это музыка протеста”. Дескать, у нас все хорошо, и поэтому у нас хорошая эстрадная музыка; а у них все плохо, и поэтому появилась музыка протеста - “рок”, и честные рокеры хватают электрогитары и громко поют о том, как все плохо. Под таким соусом можно было писать про рок.

Сообразительные советские ВИА быстро раскусили, как это использовать в своих целях. Все правильно, можно громко играть на электрогитаре, как “они на западе”, и говорить, что это мы таким образом протестуем против того, как они там несправедливо живут. До сих пор помню, как я был поражен на судьбоносном фестивале “Тбилиси-80” выступлением одной известной московской группы с композицией “Ирландия, Ольстер”, к которому эта группа определенно не имела отношения. По правде говоря, мне всегда казалось, что протест нужен там, где его могут услышать те, против кого протестуют.

Steppenwolf - Monster

Впрочем, сама идея, что какая-то музыка может быть “музыкой протеста”, мне и сейчас представляется противоестественной.

Музыка - понятие бесконечное. Она вмещает себя вселенную, и тут вдруг - протест? Как-то мелковато. Я понимаю: бывает так, что ты живешь себе и живешь, и вдруг сталкиваешься с фактом, который тебя возмущает - и ты, естественно, против этого факта протестуешь. Протестуешь - и возмутительный факт, благодаря твоему протесту, исчезает.

Но если протестуешь раз, протестуешь два и три, а факт все не исчезает, значит пора пересмотреть свои отношения с миром - потому что протест, как любая защитная реакция организма, действенен один раз, ну два, ну три - а потом превращается в хроническую болезнь. Наличие реакции протеста говорит, что в твоей жизни что-то не так. Если ты все время находишься в состоянии протеста, то значит ты живешь в неподходящих для себя условиях, и пора менять либо себя, либо условия.

К чести музыкантов должен сказать, что именно так они всегда и поступали; если им что-то не нравилось, они реагировали и продолжали творить дальше; делать то, что им было интересно. Постоянным протестом занимались только люди либо не совсем здоровые, либо те, которых интересовало не творчество, а своя репутация (что тоже болезнь). Но имена таких история, как правило, и не сохраняет.

Barry McGuire - Eve Of Destruction

Но когда люди одаренные выражали свое отношение к происходящему, происходящее, как правило, это учитывало. Потому что голос поэта - это не голос человеческой логики, это голос неподконтрольной стихии, голос самой жизни. А против жизни долго не поборешься.

Neil Young - Ohio

Как говорил когда-то Кит Ричардс - песни витают в атмосфере, и их может услышать и записать, тот, кто прислушается повнимательнее. Вот песня, которую услышала индианка Баффи Сент-Мэри, а сделал всеобщим достоянием Донован.

В нем метр 60 и почти два,

Он сражается ракетами и копьями,

Ему уже 31 и еще только 17,

Он солдат уже тысячу лет.

Он католик, хинду, атеист, джайн,

Буддист, баптист и еврей;

Он знает, что нельзя убивать,

И он знает, что всегда будет это делать,

Убивать тебя ради меня и меня ради тебя.

Он воюет за Канаду, воюет за Францию,

Воюет за Соединенные Штаты,

Воюет за Россию, воюет за Японию,

И он думает, что так мы покончим с войной.

Но без него не было бы Гитлера,

Без него Цезарь остался бы один;

Он тот, кто позволяет использовать свое тело

Как инструмент войны;

Без него не было бы этой бойни.

Он всемирный солдат

И это он виноват во всем,

Его приказы больше не исходят

Откуда-то издалека;

Они исходят от тебя и от меня;

И, братья, неужели мы не видим,

Что так мы никогда не закончим войну?

Donovan - Universal Soldier

И лучше всех это получалось у Боба Дилана. У него был удивительный талант - говорить напрямую.

Вы, хозяева войны,

Делающие оружие,

Строящие самолеты смерти,

Строящие бомбы;

Вы - те кто прячется за стенами,

Прячется за рабочими столами,

Я хочу, чтоб вы знали -

Я вижу сквозь ваши маски.

Вы подставляете курки

Под пальцы другим,

Потом сидите и наблюдаете,

Как растет смертный счет.

Вы прячетесь в своих особняках,

А кровь молодых ребят

Вытекает из их тел

И смешивается с грязью.

Дайте мне задать вопрос -

Неужели ваши деньги так хороши,

Что смогут купить вам прощение?

Вы думаете - это возможно?

Я думаю, что вы обнаружите,

Когда смерть придет брать свою дань,

Что все деньги, сделанные вами,

Не смогут выкупить вашу душу.

И я надеюсь, что вы умрете,

И это случится скоро,

И я пойду за вашим гробом

В бледном свете дня,

И я буду смотреть,

Как вас опускают в землю,

И буду стоять над вашей могилой,

Пока не уверюсь, что вы мертвы.

Bob Dylan - Masters Of War

Пик “песен протеста” пришелся на 1960-е годы - все, кто мог, пели песни против гражданской несправедливости, против расизма, против войны во Вьетнаме, против ядерного вооружения. Да и не только пели песни - песни просто сопровождали гражданское беспокойство; недаром вторая половина 1960-х сопровождалась во всему миру студенческими волнениями и гражданскими бунтами - от Парижа и Детройта до Пражской весны. Неспокойно было в мире. И музыка это отражала.

Jefferson Airplane - Crown Of Creat

И протест во всех его формах не сходил людям с рук. Любое государство, любая крупная самообеспечивающая система заботится в первую очередь о себе и своей стабильности и стремится наказать тех, кто эту стабильность пытается нарушить.

Как пела Джоан Баез: “Покажи мне тюрьму, покажи мне узника - если бы не везение, мы бы тоже были там”.

Joan Baez - There But For Fortune

Вот такие были песни протеста. И сколько бы я ни говорил, что мне не нравится ярлык “песни протеста”, но нужно признать, что они как флюгер - ясно показывали - куда дует ветер. А вернее - все в мире показывает, куда все идет; стоит только захотеть увидеть. Ведь понятно, что перемены в России в конце 1980-х случились не потому, что Цой спел “мы ждем перемен”. И однако, связь есть; в мире все взаимосвязано; предвидеть будущее людям, как правило, не дано, но предчувствовать - люди предчувствуют. И с этим ничего не поделать.

Byrds - Turn Turn Turn

Так что я хочу сегодня поблагодарить Даниила из Волгограда за хороший повод для передачи. Он задал совершенно точный вопрос - и я уверен, что в 1960-е тот же вопрос задавали себе многие: Неужели все было впустую?

И не только в 60-е. Я думаю, что в неспокойные времена многие задают себе этот вопрос все время существования человечества. И отвечают на него; вот только ответы бывали разные: кто-то отрешенно говорил “все есть тлен и суета сует”, а кто-то писал песню, которая помогала жить и давала новые силы сотням и тысячам людей - или каким-то другим образом помогает всем вокруг себя.

А по поводу отчаяния хорошо сказал однажды Гилберт Кит Честертон: “Не надо думать, что та или иная мысль не приходила великим в голову: она приходила и находила там много лучших мыслей, готовых выбить из нее дурь”.

Так что отчаиваться нет причины. Есть причина собрать силы, улыбнуться и идти закладывать основы завтрашнего дня, чтобы нашим детям и внукам было, где жить. А мы - мы тоже не пропадем, уж слишком много всего достойного и прочного досталось нам от предыдущих поколений. Так и осуществляется связь времен.

Спасибо.

Creedence Clearwater Revival - Who’ll Stop The Rain

0:00
0:00