Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#493 Старики

Здравствуйте!

На прошлой неделе мы слушали музыку всяких молодых музыкантов. Интересно, а есть ли жизнь на другом конце спектра? Что происходит с человеком, когда он по всем параметрам должен уже на пенсии и дряблой старческой рукой гладить внуков по головкам?

Конечно, мы живем в смешную эпоху, когда рок-н-ролл, который теоретически должен быть привилегией молодых, давно стал филиалом пенсионного фонда и заповедником пожилых артистов. Но неужели это и все?

Вахтанг Кикабидзе - Мои Года Мое Богатство

Такова была картина, предназначенная пожилому возрасту обществом, в котором мы живем. Как-то само собой подразумевалось, что раз уж тебе не повезло, и ты не пал, закрывая грудью горящую домну и как-то, вопреки естественному закону, дожил до старости, то сиди смирно и не рыпайся. Но это не обязательно так. Позвольте мне показать вам сегодня другую картину на вполне конкретных примерах.

В конце 1960-х годов Артур Браун был в авангарде авангарда; танцуя на сцене, он пел про то, что он бог адского огня, и из головы у него била струя пламени (иногда впрочем, керосин выливался из самодельной горелки и немало обжигал его).

Теперь ему 72. Пережив все термические травмы, он живет под Лондоном недалеко от моря в юрте на высоком берегу реки и недавно выпустил новый альбом своей легендарной группы “Безумный Мир Артура Брауна” и, судя по всему, очень доволен своим возрастом.

Arthur Brown - Junkyard King

История одного из великих авторов XX-XXI веков Леонарда Коэна весьма поучительна. Когда ему исполнилось примерно 60 он распрощался с миром и ушел в монастырь; но через десять лет житья там, он узнал печальную новость - его менеджер, которая вела все его дела, сбежала со всеми его деньгами.

Монаху, конечно, нужно немного, но что-то есть все равно приходится, чтобы не умереть с голода; поэтому он оставил монастырь и пустился в концертный тур. И это так ему понравилось, что он записал свой лучший альбом, потом еще и еще один, играет до сих пор и заполняет самые большие арены мира по несколько раз подряд, и даже вот в прошлом году сыграл в Гластонбери. Только что ему исполнилось 80 лет. Тур продолжается.

Я замедляю песню,

Никогда не любил, чтобы было быстро;

Ты хочешь попасть туда скорей,

Я хочу попасть туда последним.

Это не потому, что я стар;

Не из-за жизни, которую я вел;

Я всегда любил медленно,

Так говорила моя мама.

Все твои движения быстры,

Твои повороты точны,

Дай мне перевести дыхание,

Я думал, что у нас вся ночь.

Я не люблю торопиться,

Я люблю задерживаться,

Уикенд у тебя на губах,

Вся жизнь в твоих глазах.

Я всегда любил медленно,

Никогда не любил быстро;

Тебе нужно, чтобы кончалось,

Мне нужно, чтобы продолжалось.

Это не потому что я стар,

Не потому что я мертв,

Я всегда любил медленно,

Так говорила моя мама.

Leonard Cohen - Slow

Безумный на всю голову изобретатель музыки рэгге и основатель даба Ли “Скретчу” Перри чуть-чуть моложе, в этом году исполнилось 78 лет. Когда-то он учил жизни молодого Боба Марли и наводил ужас на соседей, устраивая странные ритуалы во дворе своей студии “Черный Ковчег”, которую потом сам же и сжег, потому что обнаружил, что враги испортили всю малину, заразив студию черными вибрациями. Он давно живет не на Ямайке, а в Швейцарии, и казалось бы самое время наслаждаться заслуженным отдыхом - так ведь нет, продолжает играть концерты, выпускать новые альбомы и по-прежнему героически биться с Вавилоном.

Lee Perry - Blackboard Re-Vision

Я перемалываю мою жизнь, ровно и уверенно,

Нет ничего хуже того, что я должен буду вытерпеть;

Я облит светом, сияющим от Солнца,

Я могу забить тебя камнями за то, что ты сделал.

Рано или поздно ты совершишь ошибку,

Я закую тебя в цепи, которые не разорвать;

Руки и ноги, тело и кости,

Я плачу кровью, но не своей.

Ночь за ночью и день за днем,

Они срывают твои бесполезные надежды;

Чем больше я беру, тем больше отдаю,

Чем больше умираю, тем больше живу.

У меня в кармане есть кое-что, от чего у тебя поплывут глаза,

У меня есть собаки, которые разорвут тебя на части,

Я кружу вокруг Южной Зоны,

Я плачу кровью, но не своей.

Плохие карты у меня в руке,

Но я сыграю в эту игру, нравится она мне или нет;

Я поклялся поддерживать законы Господа,

Хоть ставь меня перед расстрельным взводом.

Кто-то наверно подсыпал тебе наркотик в вино,

Один глоток, и рубикон перейден;

Человек жив не хлебом единым,

Я плачу кровью, но не своей.

На момент выхода этого альбома Бобу Дилана было 73 года.

Bob Dylan - Pay In Blood

Когда-то мне повезло попасть на концерт Би Би Кинга в Петебурге. Очень интересно было, но я вышел немного разочарованным - ничего особенного. Недавно мне снова повезло, но на это раз значительно больше. Я снова попал на концерт Би Би Кинга, но теперь ему было 85 лет. Он сидел в центре сцены, пел, играл на гитаре, и было заметно, что это иногда дается ему не без труда. Но весь зал не мог оторвать от него глаз, как будто это удав Каа гипнотизировал меломанических бандерлогов. Электричество как пошло с первых секунд концерта, так и продолжало идти больше двух часов.

BB King - Tired Of Your Jive

Я уже рассказывал вам, что, исходя из древней индийской философии, жизнь человека делится на четыре примерно равные фазы; в первой четверти своей жизни человек приобретает навыки жития в этом мире, во второй - применяет эти навыки на практике, приобретает состояние, строит свой дом, заводит семью и воспитывает детей; отдав же таким образом долг обществу, он уходит из общества и начинает заниматься духовным совершествованием, обретает личное знание Бога; в четвертой же фазе он свободен от всех цепей странствует по миру, един с Богом.

В условиях древней Индии уйти из общества для занятий духовным совершенством было не так сложно - вышел за ворота деревни, перешел дорогу и ушел в джунгли; а там уж деваться некуда - рано или поздно все равно столкнешься с мудрецом, который тебе все и объяснит.

В современном мире все немного сложнее - и джунгли уж не те, и учителя немного изменились. Поэтому наступление третьего этапа жизни определить не так просто; хотя, на самом деле, есть только один критерий - либо ты по инерции продолжаешь заниматься тем же, что и раньше, или замечаешь, что старые методы больше не работают и то, чего так хотелось раньше, стало неинтересно. Ты чувствуешь, что пришло время узнать - зачем же все это было.

И тогда ты на самой людной улице можешь оказаться уединеннее, чем в джунглях, и научиться различать неслышимые голоса в центре любой толпы. Как говорит Роберт Плант, которому сейчас 66: “У старых людей это получается лучше”.

Robert Plant - Somebody There

Так что по всему выходит, что “горькое лекарство годов” не обязательно так уж горько. Все зависит от вашего желания. Говорят: “Человек молод, пока ему интересно жить, пока он способен впитывать в себя и радоваться новой информации”. А вот Сомерсет Моэм писал: “Старость находит удовлетворение в собственной совершенности. Она сбросила путы эгоизма. Душа, наконец-то ставшая свободной, радуется быстротечному мгновению, но не молит его помедлить”.

Поэтому многим люди в тридцать лет скучно жить, а Пикассо, например, продолжал работать насыщеннее, чем раньше, и умер в 93, обедая с друзьями. Последними его словами были: “Выпейте за меня, а то я уже не могу”.

Так что, что делать со своим возрастом в каждом своем возрасте решайте сами, вас никто ни в чем не ограничивает.

Rolling Stones - Doom And Gloom

0:00
0:00