Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#459 Lou Reed

Здравствуйте!

Сегогдня день рождения Лу Рида. 27 октября этот мир покинул Лу Рид, один из первопроходцев и мастеров той музыки, которую так долго по привычке называли “рок-н-ролл”.

Lou Reed – Vicious

Лу Рида принято считать “певцом дна”, “мастером резать правду-матку”, крестным отцом всего опасного, мрачного, декадентского в современной популярной музыке. Не он первый изобрел этот стиль жизни, но он первый начал петь об этом под электрогитару – и тем самым открыл ворота армиям подростков, которых не устраивает жизнь, происходящая вокруг них.

Интересная карьера для человека, который родился в буржуазной семье во вполне буржуазном пригороде Нью-Йорка и должен был бы по идее продолжать семейный бизнес; но отказался это делать. Понятно, что отношения с родителями у него после этого были тяжелыми. Однажды они попросту сдали его в психиатрический госпиталь. Не помогло. Электрошоковая терапия редко улучшает отношения между отцами и детьми.

На помощь юному Лу пришла музыка. “Рок-н-ролл спас мою жизнь. Кто-то заметил, что черные вернули белым их тела. Что-то подобное и случилось со мной. Только музыка и позволила мне пережить все то, что со мной происходило в 15 лет. Рок-н-ролл был единственное, что было настоящим в моей жизни. С того момента, как я услышал эту музыку и врубился в нее, это стало моей жизнью. Ни о чем другом я не думал, ни днем, ни ночью”.

Лу окончил университет, некоторое время работал музыкальным журналистом, а потом познакомился с учеником классического авангардного композитора Джона Кэйджа Джоном Кэйлом. И вместе они основали группу Velvet Underground.

Lou Reed – Venus In Furs

Velvet Underground стали удивительным явлением в музыке Америки конца 1960-х. Все вокруг пели про любовь и цветы, и прилично зарабатывали на этом: а тут четыре человека играли резкую, громкую, атональную музыку: нечто вроде той самой электрошоковой терапии. “Мы ненавидели хиппи с Западного побережья и всю эту фальшивку “любите друг друга”. Неудивительно, что отец поп-арта великий комбинатор Энди Уорхол, сделавший себе имя на эксплуатации того, что нельзя, выбрал их в качестве музыкального сопровождения своих шоу.

Лу рассказывал: “Энди преподал мне великий урок. Когда мы только начинали работать с ним, он спросил меня “Сколько песен ты написал за эту неделю? Две – соврал я; нужно было написать десять, сказал он; ты не вечно будешь молодым”.

Когда они записывали свой первый альбом, инженер в студии сказал: “Для начала сделайте гитары потише.

Не собираемся, сказали мы, мы так играем, твое дело – это записать. “Такую дрянь я записывать не собираюсь – сказал он. Вот кнопка запись, вот кнопка стоп; когда закончите – скажите мне, я буду вон в том кафе через дорогу”.

Первый альбом не принес им славы, но стал, по словам журнала “Rolling Stone”, “самым пророческим альбомом в мире”. В довольно придуманной леденцовой атмосфере большинства тогдашней поп-музыки брутально откровенные и пилящие по нервам песни Velvets как будто открывали слушателям правду, о которой никто не говорит – и слушателям немедленно хотелось “так же”.

В самую точку попал Браян Ино, сказавший, что 1й альбом Velvets купило всего всего 30000 человек, но “каждый купивший его основал свою группу”.

Lou Reed – Waiting For My Man

Пять лет Velvets били по болевым точкам; но всему в мире приходит конец. В ноябре 1970 года, записав четыре альбома, Лу ушел из группы. Ушел в никуда, пропал без вести. Что было у него в голове – неизвестно, видимо – ничего хорошего. Год он скрывался ото всех, вернулся в дом родителей, по слухам даже поступил на работу. Но пока Лу был в самоволке, песни его продолжали жить своей жизнью.

И - как результат их самостоятельной жизни - один юный лондонец предложил Риду продюсировать его следущую пластинку. Лондонца звали Дэвид Боуи, он обожал песни Velvet Underground, а все, чего он касался в то время, превращалось в золото.

Вышедший в ноябре 1972 года альбом “Transformer”, был признан общепризнанным шедевром поп-арта, превратил Лу Рида из малоизвестной монохромно-культовой фигуры в чистого золота звезду “глэм-рока”. И радио упоенно играли единственный за всю жизнь Лу Рида хит “Прогулка По Опасной Стороне”, даже отдаленно не догадываясь – о чем в этой песне идет речь.

Lou Reed – Walk On The Wild Side

Критики, которые приходили в восторг от музыки Velvets, очень невзлюбили “Трансформер” потому что им казалось, что Лу разменял тяжелую правду жизни на золотую мишуру. Но теперь он оказался иконой – и, используя свой новый иконный статус, взялся за свой шедевр – альбом “Берлин”. Шедевр оказался, по словам критиков, “самым депрессивным альбомом, когда либо записанным человеком”.

Вместе с продюсером Бобом Эзрином Лу собрал компанию лучших музыкантов Нью-Йорка и записал целую оперу, или, по определению Эзрина, “кинофильмом для ума”. Темой которого были отстраненность, ревность, гнев, насилие, унижение, самоубийство. По словам Лу Ридла, он хотел поднять уровень поп-культуры: “Я думал о таких пьесах, как “Трамвай Желание” и “Смерть Коммивояжера”; читал Гинзберга, Барроуза, Сэлби и думал “А что будет, если добавить здесь немного ритма, немного музыки?”.

Получилось сильно, может быть даже слишком. Слушать этот альбом – переживание не из легких. Даже сами создатели в какой-то момент сказали: “Наверное, мы сослужили бы миру хорошую службу, если бы спрятали этот альбом, и никому не дали бы его услышать”.

Естественно, в Америке, по крайней мере, альбом не пользовался популярностью. Неудача “Берлина” сильно ударила по Лу. Как он сам потом говорил, “в этот момент я закрыл шторы – и с тех пор они закрыты”.

Lou Reed – Man Of Good Fortune

Возникает естественный вопрос: Зачем же Лу Рид, явно совсем не дурак и не мальчик, в ущерб самому себе занимался искусством, которое действовало на людей так подавляюще?

Все просто: идея писать такие песни, появилась у него еще в юности. Будучи одновременно фанатиком рок-н-ролла и обладателем университетского диплома по литературе, он думал – почему серьезная проза и поэзия часто берут за тему мрачные стороны жизни, а рок-н-ролл обязательно должен обязательно оставаться на уровне детского сада. И он начал писать песни - короткие новеллы; писать так, как писали бы Бодлер, Верлен, лорд Байрон и Достоевский, если бы у них в руках оказалась электрическая гитара, и они умели взять на ней три главных аккорда (больше – не надо). Но что можно серьезным писателям и поэтам, создает проблемы в жанре песни.

В силу специфической исповедальности популярной песни, как-то положено считать, что человек, стоящий на сцене, всегда поет всегда от своего лица. И послушав тяжелые истории, публика решила, что Лу Рид поет о своей собственной нелегкой жизни.

Впрочем, как сказать, где проходила черта между героем и автором? “Иногда требуется, чтобы мне напоминали – кто я такой. Порою быть Лу Ридом на сцене и быть им в жизни – настолько близко, что начинает казаться, что это один и тот же человек. Я прячусь за мифом Лу Рида уже много лет. Я могу сваливать на него любое свое безобразное поведение. Иногда я притворяюсь, что я - это он. Я так легко соблазняюсь публичным обликом Лу Рида, что сам влюбляюсь в него. Мне кажется, он великолепен. И я делаю это не чтобы скрыть свою уязвимость и неуверенность. Просто иногда быть Лу Ридом мне нравится больше, чем быть кем-либо другим”.

Иногда Лу просто играл в Лу Рида, иногда заигрывался. А количество средств, которые он использовал для поддержания себя в тонусе, легко могло бы вывести из строя небольшую армию. Что, в свою очередь, делало общение с ним делом весьма непростым. Однажды перед выходом на сцену он объявил своим музыкантам, что пристрелит любого, кто будет играть соло дольше 30 секунд. Вопросов не возникло; все знали, что он, скорее всего, не шутил.

Череда альбомов, записанная им после “Берлина” была очень разномастна: песни его то играли со слушателелем в театральные прятки, то хлестали по лицу. И классическим примеров посылания всех куда подальше является скандальный “Metal Machine Music”: двойной альбом авангардного электронно-гитарного шума.

Lou Reed – Metal Machine Music Pt.1

Лу продолжал бесить людей до конца своей жизни; одним из его последних произведений был альбом “Лулу”, записанный вместе с группой Metallica - и забавно, как самые крутые металлисты в мире очевидно уважали и даже побаивались старого монстра – так вот, этот альбом так пришелся многим так против шерсти, что Лу получил несколько писем с угрозами для жизни.

Нет, с возрастом он не стал более прирученным. Как сказал кто-то из его друзей “Как бы низко не опускаться, для Лу этого всегда было недостаточно”. Фраза звучит почти уничижительно, но на самом деле речь идет о серьезном явлении искусства.

Микал Гилмор из : “Роллинг Стоун: “ пишет: “Герои Лу Рид не просто пишет о людях с самого дна, он позволяет им паясничать и говорить своими собственными голосами; и раскрашивает знакомые нам пейзажи их собственными красками. Занимаясь этим, Рид создал свод песен, которые описывают параметры человеческих потерь, падений и возрождения лучше, чем кто-либо. Это делает его, с моей точки зрения, одним из немногих подлинных героев, которых нам дал рок-н-ролл”.

Lou Reed – How Do You Think It Feels?

Любой автор, честно описывающий дно жизни, оказывается в противоречии с предержащими власть. Почему? Потому что герои его песен, люди на дне, опустились так глубоко, что перестают принимать всерьез принципы и законы, которые даны нам сверху, чтобы нами было легко управлять. А это уже опасно для любой власти. И Лу оказался в самой горячей точке этой схватки. И прекрасно отдавал себе отчет в том, что делает.

“Это похоже на войну. С того момента как ты просыпаешься в их мире и врубаешься, что должен из него вырваться, начинается война. И они готовы на все, чтобы тебя остановить. Они травят нас с самого начала, и у нас нет шансов. Я верю в то, что идет война; мы на одной стороне, они на другой. Я уверен, что рок-н-ролл очень и очень политическая и подрывная вещь, и они совершенно правы, что боятся его.

Есть много альбомов, где тексты не мягче, чем у меня. Но я большая угроза из-за того, что я из себя представляю. Я опасность для их детей. Мою музыку не передают по радио: не из-за того, как я выгляжу, а из-за того, что я олицетворение определенных идей.

Не передают? Ну и что? Вспомните – что такое радио? Кто им правит? Кто его слушает?

Они правы, что принимают меня всерьез. Они с радостью держали бы меня в подземном мешке. Я опасен. Они боятся того, что мы делаем, и они правы, потому мы не шутим. Мы продолжаем, и нас им не остановить”.

Lou Reed – Dirty Blvd

После смерти Лу Рида практически все печатные издания, так или иначе связанные с музыкой, разразились огромными некрологами, воспевавшими его достоинства и значение. “Самый блестящий аутсайдер”, пишут; “самый грамотный рокер своего поколения”.

Однако, ни в одном из панегириков я не прочитал о том, что он сам считал важным в своей жизни: любовь к звуку. Он был поэтом гитарного звука; электрическая гитара был для него источником прекрасного. И когда люди сетовали, что на концертах за божественным шумом гитар не слышно слов песен, Лу говорил: “вы пришли на концерт, чтобы слушать музыку, а слова можно слушать дома, на пластинках”. Дома у него была оборудована специальная комната для писания песен; там от пола до потолка стояла стена колонок; когда он включал гитару, звук сбивал с ног.

А еще важное место в жизни Лу Рида занимала практика Тай Чи. Когда в конце 1970-х у него закончилось увлечение биохимическими экспериментами над собой, он взялся серьезно заниматься боевыми искусствами с китайским мастером Ренем Гуаньджи. Когда ту же самую Metallica спрашивали “Ну как вам Лу Рид?”, они не без боязненного уважения отвечали в том смысле, что когда человек так умеет обращаться с мечом, то с ним шутки плохи.

Впрочем, шутки с Лу были плохи еще когда он, попав в 18 лет в армию, приставил пистолет к голове офицера (и быстро был освобожден от военной службы); или когда однажды за сценой чуть не зарезал жулика-промоутера консервным ножом. “А что, - говорил он, - настоящий нож был у меня в номере, бежать за ним было бы неуместно. А этому типу хватило и консервного ножа, он немедля все заплатил”. Лу не любил пустых понтов. Как это бывает у людей, прошедших через ад, у него была нелюбовь к подделкам. А еще – и это для меня самое важное, самое главное у него было огромное чувство собственного человеческого достоинства – и поэтому такого же уважения к достоинству другого человека. И все это как в зеркале отразилось в его песнях – и осталось в них до сих пор.

Lou Reed – Caroline Says

Спасибо, Лу! Как сказано в одной книге: “Потерявший душу ради брата своего, обретет ее”. Упокой Господь твою душу. И с Днем Рождения!

Lou Reed – Goodnight Ladies

0:00
0:00