Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#438 Little Richard

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте!

Великий мастер слова Иосиф Бродский заметил однажды: “книга является средством перемещения в пространстве опыта со скоростью переворачиваемой страницы”.

Но ведь не только книги позволяют нам перемещаться в этом пространстве; иногда в этом помогает нам и музыка; и порою скорость перемещения значительно превышает “скорость переворачиваемых страниц”.

Сегодня я хочу рассказать вам про человека по имени Ричард Пенниман, более известного под именем Литтл Ричарда – Маленького Ричарда или как его назвали бы проницательно зрящие в самую суть митьки – Ричардушки.

Little Richard – Keep A Knockin’

Литтл Ричарда называют “Королем рок-н-ролла”. Это пошло еще с тех пор, когда в середине 1950-х он выступал в концертных солянках, и все отказывались играть после него. И легко понять почему. Просто послушайте.

Little Richard – Bama Lama Bama Loo

А началось все это вот так. 5 декабря 1932 года в городе Мэйсоне штат Джорджия в многодетной семье Пенниманов родился мальчик, и его назвали Ричард.

Семья была бедная, но очень разносторонняя. Мать была проповедницей, отец церковным дьяконом, но с широким кругом интересов – в свободное от церкви время он торговал самогоном и содержал ночной клуб. Сын вобрал в себя все лучшее с обеих сторон своей семьи.

Little Richard – True, Fine Mama

Ричард пел в церкви с ранних лет. Он вспоминает, что тогда в бедной округе, где они жили, пели практически все: “пели, чтобы забыть про чудовищную нищету, пели, чтобы чувствовать свою связь с Богом”.

Пел и он; а голос и энергия его было таковы, что он все время пытался петь выше всех остальных, и вопил так громко, что заслужил прозвище “Боевой Ястреб”.

Знаменитый в церковных кругах как “Молния Среднего Запада” благодаря феноменальному голосу и силе пения, певец Брат Джо Мэй, услышал его и убедил стать священником. На то Ричард и начал учиться.

Но все шло непросто; когда Ричарду не было еще и 16 лет, отец за чрезмерно легкое поведение выгнал его из дома. Чтобы не умереть с голода, Ричард поступил в бродячий цирк.

Little Richard – Rip It Up

Вернее, не бродячий цирк, а значительно более интересное учреждение. Когда в Европе в самом раннем Средневековье были запрещены театры и цирки, появилось популярное передвижное развлечение, называемое “медицинское шоу”, где между лотками, продававшими разные удивительные лекарства, исцеляющие все на свете, в промежутках между продажей лекарств выступали музыканты и жонглеров. В Америке это достойное развлечение было крайне популярно с начала XIX века по 70-е годы XX-го.

В обязательную программу таких шоу, помимо продажи “змеиного масла” и других снадобий, исцеляющих все на свете, как правило входили “галерея уродов, блошиный цирк, музыка и юмор”. Персонажи, само собой, там собирались колоритные, и было у кого поучиться, перенять жизненный опыт. Там-то Маленький Ричард и исполнил первую не церковную песню в своей жизни.

Little Richard – Ready Teddy

Ритм-н-блюз в его семье – как и во многих семьях черного Юга – считался “музыкой дьявола”. Добропорядочные люди просто слышать о нем не хотели – но Ричард любил петь и не умел делать ничего другого, а церковным пением на жизнь было не заработать; тем более, что вскоре его отца убили, и Ричард оказался кормильцем всей своей семьи (а у него было 11 братьев и сестер).

И взялся за дело всерьез; стал играть на пианино, у одного научился одному, у другого другому – и вскоре начал становиться звездой того, что называется Chitlin’ Circuit – то есть такого “Всеамериканского Негрконцерта”, концертных залов, предназначенных исключительно для черного населения.

В 18 лет у него была своя группа, в 20 он начал записываться в студии; в 21 он записал песню “Тутти Фрутти”, мгновенно сделавшую его звездой мирового масштаба.

Little Richard – Tutti Frutti

“Тутти Фрутти” не была похоже ни на что, что существовало до этого. Одна поэзия чего стоит. В эти две с половиной минуты вместилось “все, изученное Ричардом в жизни – страсть госпела, бесшабашность его странных друзей из медицинских шоу, наглость зазывал, огонь и драйв ритм-н-блюза”. И это было как раз то, что нужно.

Как писали критики: “если музыка Чака Берри, Билла Хэйли и Элвиса угрожали статус-кво американского общества, то пение Литтл Ричарда было революцией в самом разгаре”.

Little Richard – Long Tall Sally

При этом Литтл Ричард был первым, кто начал использовать современные приемы освещения сцены, которые он почерпнул на ярмарках. Эффект на публику был гипнотический. Люди прыгали с балконов и рвались на сцену, чтобы разорвать певца на сувениры, женщины снимали с себя и кидали на сцену белье.

В течении двух лет от крохотных залов Литтл Ричард перешел к стадионным концертам. И новые песни все продолжали появляться – менее чем за три года Литтл Ричард записал 18 песен, ставших общенародными хитами.

Little Richard – Slippin’ And Slidin’

И еще один удивительный эффект музыки Литтл Ричарда – и последующего рок-н-ролла: в то время черные и белые были разделены стеной покруче Железного Занавеса; на концерты, куда ходили белые, черные придти не могли, а на концертах черной музыки белым не было места. Но на концерты Литл Ричарда ломились и черные, и белые, что – вообще говоря было – неслыханно.

Конечно, поначалу они были разделены: белые в партере, черные на балконе. Однако к концу концерта все спускались вниз, пускались в пляс, и начиналось светопреставление, где цвет кожи был уже неважен. Так рок-н-ролл победил расизм.

Little Richard – The Girl Can’t Help It

А потом случилось неожиданное. На самом пике своей карьеры Литл Ричард ушел из рок-н-ролла. И как ни странно, не обошлось без Советского Союза. Однажды в октябре 1957 года Ричард играл концерт под открытым небом города Сиднея для 40000 человек – поднял голову и увидел летящий в небе красный огонь. Это был спутник: тот самый, первый, благодаря которому слово “спутник” появилось в английском языке. Но для Литтл Ричарда это был знак того, что скоро конец света. Как он рассказывал потом: “Это потрясло меня до глубины души. Я встал от пианино и сказал: “Все. Я ухожу. Я покидаю шоу-бизнес и возвращаюсь к Богу”.

И, действительно, ушел. Прервал гастроли и улетел домой на 10 день раньше. Одна жутковатая и может быть совсем не случайная деталь – самолет, на котором он должен был бы лететь, если бы продолжал гастроли, разбился. В катастрофе никто не выжил.

А Ричард остался жив и пошел учиться богословию. И естественно, как положено священнику, продолжал петь; но уже немножко по-другому.

Little Richard – Seach Me Lord

Но и на поприще духовной музыки он оказался и востребован, и любим. Его собственный кумир, великая “госпел” певица Махалия Джексон, щедро хвалила его, а продюсер Куинси Джонс, известный, помимо всего остального, работой с Майклом Джексоном, рассказsdал, что из всех людей, с которыми он когда-либо работал в студии, Литтл Ричард впечатлил его сильнее всего.

И даже когда Литл Ричард пел высокодуховные гимны, не узнать его было невозможно.

Little Richard – Certainly Lord

А потом было много чего. В 1962 году он вернулся на сцену на гастроли по Англии с твердым намерением петь только духовные гимны; но был принят довольно сдержанно. После него на сцену вышел великий Сэм Кук, и зал повскакивал с мест и устроил бурную овацию. Этого Ричард вынести не мог. За сценой он быстро показал своим аккопаниаторам, что нужно играть, выскочил на сцену, подбежал к пианино и, как в старые добрые времена, заорал: “А Воп Баба Луба”… Зал взорвался. Литтл Ричард вернулся в рок-н-ролл.

Little Richard – Lucille

И много чего продолжало происходить потом. Литтл Ричард приходил в рок-н-ролл, потом снова уходил и снова возвращался. Он учил петь Битлз, воспитывал молодого Джими Хендрикса – а потом уволил его, когда Джими стал привлекать к себе слишком много внимания, потому что звездой на сцене мог быть только один человек – Литтл Ричард.

Little Richard – Ooh! My Soul

И – вопреки всем злопыхателям – Литтл Ричард, которому уже за 80, продолжает быть звездой и по сей день. После прошлогоднего концерта журнал Роллинг Стоун написал, что Ричард “все еще полон огня, все еще мастер-шоумен первого класса, и голос его полон силы”.

Little Richard – Baby Don’t You Tear My Clothes

Tempora mutantur et nos mutamur in illes. Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними. Но сколько бы ни проходило времени, звуки, производимые Маленьким Ричардом Пенниманом, остаются одними из самых зажигательных на свете.

Недаром замечал Дионисий Галикарнасский: “В разнообразии перемен красота остается вечно новой”. И слава Богу! Спасибо!

Little Richard – Boo Hoo Hoo Hoo

0:00
0:00