Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#401 "A Beard Of Stars"

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте!

У каждого человека есть музыка, которая является священной частью его жизни, подпитывает его душу, гарантирует его бессмертие. Мне повезло - я родился в такие годы, когда вся новая происходящая в мире музыка звучала, как весна. Однако одна из самых благословенных святынь моей музыкальной вселенной появилась в моей жизни значительно позже. Вот историю про нее я и хочу вам сегодня расказать.

T.Rex - Organ Blues

1970-е годы принесли с собой непредставимое количество новых имен и новых звуков; и все они подавали надежду на то, что скоро дадут нам все, что нам было нужно - новые инструкции по тому, как победно жить в этом мире.

И на фоне всего происходящего музыка группы T.Rex поначалу не слишком меня впечатлила. Первый попавший нам в руки альбом T.Rex “Электрический Воин” показался мне слишком чисто и професионально сделанным. В воздухе вибрировало ощущение новой эпохи, и от каждой новой музыки принято было жидать не меньше, чем абсолютного откровения.

Впрочем, чем больше мы ее слушали, тем более мир этой музыки открывался и становился все многоцветнее и живее. Последовавший за “Electric Warrior” альбом “Slider” был грандиозным, даже через край, и - хотя магия его была несомненной - для меня в этой музыке оказалось слишком много шума; я уже знал, что люди, которым есть, что сказать, как правило говорят это тихо; следующий альбом “Tanx” только подтвердил мое ощущение…

Но тут каким-то совершенно загадочным образом в нашу солнечную систему вплыли ранние альбомы Марка Болана и его группы, которая тогда еще называлась без всяких сокращений Tyrannosaurus Rex. И вот эта музыка была - как будто грянул летний гром.

T.Rex - Blessed Wild Apple Girl

Сейчас может быть сложно представить себе действие этой ни на что не похожей музыки тогда, в 70-х.

Музыка в то время была новая, неслыханная, с новыми тенями, часто ехидная, изобретательная, сверхсегодняшняя; она уходила от чистосердечной магии конца 60-х в какие-то новые измерения, всасывая нас в неизвестные науке черные дыры, так что от соцреализма окружающей жизни оставались одни лохмотья, и оборванные компании юношей и дев со светящимися в сумерке глазами передвигались по вечнозимним улицам Петербурга от одного лежбища к другому, в поисках спокойного места, где можно будет вновь приникнуть к источнику вечного знания.

T.Rex - Fist Heart Mighty Dawn Dart

Я все время говорю “мы”, потому что музыка была безусловно общим, коллективным делом, слушали ее все вместе, и никаких наушников жизнь не предполагала. И это совместное прослушивание музыки было священнодействием, в равной степени определявшим нашу жизнь, формировавшим всех нас и сохранявшим нас от бессмысленного и бесцветного мира снаружи.

T.Rex - By The Light Of The Magical Moon

И когда на фоне всего, что мы тогда слушали - а список этот был обширным, проще было сказать, чего мы не слушали - вдруг объявился Tyrannosaurus Rex, это было как подтверждение того, что летнее солнце никогда и никуда не заходило; просто это мы на время зашли в тень; но есть те, кто могут показать нам узкую и опасную тропу назад к солнечному свету.

T.Rex - Pavillions Of Sun/She Was Born To Be My Unicorn

Альбомы ранних Tyrannosaurus Rex были восхитительно детскими и несконцентрированными, как будто радиопередача из “Алисы в Стране Чудес”. Однако, было очевидно, что если продолжать искать, то можно добраться до родника истины. Мы продолжали поиски - и вскоре в наш мир, как летающая тарелка, вплыл горделивый альбом, который назывался просто “T.Rex”.

Спокойный и ясный, он подтвердил все, о чем я только догадывался. Их музыка действительно была живой водой, хранившей истину мира по ту сторону времени.

T.Rex - Childe

В те времена никакого интернета еще не существовало, и любую информацию приходилось добывать обходными путями. У кого-то появлялась музыкальная пресса, кто-то что-то слышал по неизвестному радио, а кто-то знал, не объявляя источника. Вся информация процеживалась, сверялась и фиксировалась хранителями знания.

В итоге, сопоставив все имеющиеся у нас данные, мы пришли к потрясающему выводу: между электрическим Эдемом пятого альбома “T.Rex” и акустической Аркадией третьего альбома “Unicorn”, должен быть еще один, пока ускользающий от нас, на котором Болан впервые взял в руки электрическую гитару.

T.Rex - King Of The Rumbling Spires

И однажды волшебный день случился. Кто-то из наших друзей, расспрашивая друзей своих друзей, напал на след пластинки, отвечавшей всем описанием того, что мы искали. Были собраны необходимые средства для приобретения искомого, подготовлены все условия для слушания, откупорены сосуды… и вот, наконец, тот, кто отважно пустился с миссией приобретения великого артефакта, позвонил в дверь и достал из пластикового мешка святыню.

“Beard Of Stars”, прочли мы. “Борода из Звезд”.

Игла коснулась пластинки, секунда молчания - и магия начала действовать.

T.Rex - Prelude/A Day Laye

Никакие слова никогда не смогут передать счастье первого прослушивания этого альбома. Он оказался всем, чего мы ждали - и бесконечно больше. Он подтвердил самую важную истину - что если по-настоящему ждешь чуда, оно происходит.

T.Rex - Woodland Bop

Лучше всего об этой музыке можно сказать словами профессора Толкина: “Мир волшебных сказок широк, глубок, высок и наполнен множеством вещей; здесь есть звери и птицы, безбрежные моря и бессчетные звезды; зачаровывающая красота и вечно присутствующая опасность; радость и печаль, острые как лезвие меча.

Человек может считать себя счастливцем, если ему удаётся хотя бы ненадолго оказаться в этом мире, но само богатство и странность этого мира заставляет замолчать путешественника, который захочет рассказать о нем. И - пока он в этом мире - опасно задавать слишком много вопросов, а не то ворота закроются и ключ будет потерян для него навсегда.

Мир Fairy нельзя поймать в сеть слов; потому что одно из его качеств - это неописуемость. В нем много ингредиентов, но анализ не сможет обнаружить, как они складываются в целое”.

T.Rex - Great Horse

“Пришельцы из истинных миров” - поет Марк Болан в одной песне. И эти слова вполне относятся к его музыке. Эти песни - голоса из истинных миров.

T.Rex - Wind Cheetah

Эта музыка была такой, когда я впервые услышал ее много лет тому назад; прошла большая часть моей жизни, то сказанное в этой музыке не изменилось, не увяло, не приелось - такой она остается и сейчас.

Вслушайтесь - и услышите. Она напоминает нам то, о чем мы знаем, но боимся себе признаться.

T.Rex - Dragon’s Ear

И снова Толкин: “Ему казалось, что он шагнул через высокое окно, которое выходило на исчезнувший мир. И в этом мире был свет, для которого в его языке не было названия. Все, что он видел, было статно, но очертания предметов казались одновременно четко очерченными, как будто они были задуманы и обращены в реальность в ту самую секунду, когда он обратил на них взгляд, и одновременно древними, как будто они были здесь вечно. Он видел только те цвета, которые знал - золотой, белый, синий, зеленый - но они были свежими и живыми, как будто он увидел их впервые и только что сочинил для них новые и чудесные названия. Здесь стояла зима, но такая, что никто не мог бы сожалеть о весне и лете. На земле Лориена не было пятна”.

Нет пятна и на этой музыке. И за то, что она была явлена в этом мире, и за то, что я могу разделить ее сегодня с вами - спасибо!

T.Rex - Lofty Skies

0:00
0:00