Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#385 Просто хорошие песни

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте!

Бывает такой день, когда хочется ничего не объясняя и не подводя никакой идеологической платформы, просто послушать вместе с вами хорошую музыку. А уж музыка сама все расставит так, как следует.

Talking Heads - Road To Nowhere

Удивительная группа Talking Heads. И певец их Дэвид Берн - удивительный. Поет он, как и его сценический образ - странно. Как будто был отличником в школе, да в какой-то момент от чрезмерной учебы у него сьехала крыша, и он перестал понимать - что происходит; смотрит на все с удивлением, пытается применить полученное умение анализировать и классифицировать, да мир оказывается значительно больше и непредсказуемее, и все его логические построения разлетаются, как будто паутиной пытаются закутать стаю огромных и гордых птиц.

Talking Heads - And She Was

А вот Пол Саймон - совсем другое дело. В своих лучших песнях он поет тоже удивительно, но совсем по-другому - как будто даже не ангел поет, не молодой полубог, а именно человек, слабый и беззащитный, но именно этим и сильный.

Есть такая старинная присказка “A Man’s gotta do what a man’s gotta do”; “человек должен сделать то, что должен”; другими словами - что он будет делать то, чего нельзя не делать, даже несмотря на то, что весь мир будет против - но он будет держаться, пока есть силы. А когда не станет сил, все равно будет держаться.

Вот что-то такое я слышу в его голосе иногда. И хочется ему поклониться.

Simon & Garfunkel - The Only Livin’ Boy

Но давайте перейдем от общепризнанных классиков к голосам современного мира. Вот например Джулиан Касабланкас - певец группы The Strokes. Когда The Strokes отдыхали от совместного музицирования, Джулиан занялся в одиночку. Как он сам говорит: “Мне хотелось быть безумно оригинальным и навести мосты между традиционной и современной музыкой”.

Что у него получилось - во всяком случае в некоторых песнях - на все сто процентов. Вот песня про улицу Ладлоу, начинающаяся словами “Все идет не так, когда я начинаю пить”: песня про то, как все уж не то, что было раньше. Как много поколений поют эту песню. Так что может быть дело не совсем в том, что пьется, а в том - как и с кем пить.

Ведь не зря же замечал проницательный Гилберт Кит Честертон: “Небеса ниспослали нам лимонад в качестве наказания за наши грехи”.

Julian Casablancas - Ludlow Street

Порою мне приходят письма с вопросом - почему же так мало появляется в Аэростате песен на русском языке? Да все просто - я ставлю то, что попадает мне на слух и привлекает мое внимание; то, что меня забирает - то и ставлю. И язык тут не имеет значения. Но если говорить о музыке, рожденной именно в традиции России - то вот, пожалуйста.

Недавно на сборнике музыки, выпущенной на “Пушкинской 10” я услышал совершенно гениальную песню красноярской группы “Ведан Колод”. Развожу руками и восхищаюсь. Они играют и поют - и я понимаю, что им известно о тайнах мироздания то, что словами описать нельзя.

Веданъ Колод - На Море Бяреза

Про композитора Петронио Франческини известно не так уж много: родился в Болонье в 1651 году, был главным виолончелистом в церкви Сан Петронио, написал пять опер и умер в Венеции за написанием шестой. Ему было 29 лет. Скажут - какая трагически короткая жизнь. А я скажу - да, но послушайте его музыку.

А в музыке его - напитанный солнцем воздух огромных соборов, и голоса труб отражаются эхом в вечных лесах Аркадии. Блажен человек, который мог это не только услышать, но и поделиться этим с нами. Блажен - и бессмертен.

Franceschini - Sonata In D Maj

Вокальная группа 4 Vagabonds была одной из классических негрских вокальных групп 1940-х годов, наряду с Ink Spots и Братьями Миллз. Образовались они еще в начале 1930-х годов, работали не покладая голосовых связок (в какой-то момент в их репертуаре было около полутора тысяч песен) - и это привело их к совершенно заслуженной популярности. А действительно народным достоянием они стали во время Второй мировой войны - и посмотрите, как бодро может звучать патриотизм.

Современным мастерам эстрады, мне кажется, непременно следовало бы обратить внимание именно на это; тем более “Четверо Бродяг” (как и большинство тогдашних вокальных коллективов) мастерски изображали голосами духовые инструменты; представляете, какая может выйти экономия?

Но вернемся к “Четырем Бродягам”. Вот, к примеру, одна из их самых известных песен - про Розу, Работницу конвейера.

Four Vagabonds - Rosy The Riveter

Однажды одному джентльмену по имени Барни Морзе-Браун, играющему на виолончели в хорошо известной вам группе “Воображаемая Деревня” приснился странный сон: как будто бы небо на северо-востоке озарилось сполохами зеленого огня, и далекий голос явственно прокричал:

Кривой Ефрем пошел купаться в пруд

Но пруд был крут

И наш Ефрем не видя дальше носа

Упал с откоса

И вмиг остался без хвоста.

Мораль сей басни непроста:

Не зная женскую породу,

Не суйся в воду.

Барни Морзе-Браун немедленно проснулся и отправился в студию, где записал песню: “Золотые Волосы Спасли Мою Жизнь” И голоса его звучат, как танец мотыльков вокруг горящей лампы - одновременно и обреченно, и с сознанием великой серьезности - ведь если не плясать в этом танце, то не будет жизни на земле.

Duotone - Golden Hair Saved My Life

А вот еще одна песня; назвать ее хорошей я не имею права. Но поделиться ею с вами тоже хочется. Дело в том, что Аквариум написал и записал новую песню.

Некоторые песни рождаются и радуют мир своим появлением; вот посмотрите: только что ее еще не было, а теперь она есть, и мир стал краше. И это - совершенное чудо.

А бывают песни, которые являются на свет, как археологические находки, только не из прошлого, а в настоящем; во глубине “сейчас” таится она; и когда появляется, то не “пишется”, а “восстанавливается”, встает туда, где должна быть, как будто мы все всегда ее знали и просто временно забыли о ее существовании. И в процессе написания такой песни ты словно бы строчка за строчкой просто обнаруживаешь то, что всегда должно было быть на этом месте. Ну разве это не прекрасно?

Аквариум - Борода

В третьей серии научно-популярного фильма “Люди в Черном” умудренный жизнью агент Кей говорит: самое разрушительная вещь в жизни - это сожаление. Невозможно с этим не согласиться.

Действительно, сделанное - сделано; что бы это ни было, и никакое сожаление не поможет это изменить. А ведь как много популярной музыки выстроено на фундаменте сожаления. Что тебе песня Yesterday - “как жалко, что прошел вчерашний день”, что тебе Satisfaction… И как хорошо, что есть песни, которые совсем не имеют отношения к сожалению. Вот как эта песня New Vaudeville Band - I Wander Who’s Kissing Her Now - Интересно, Кто Целует Ее Сегодня?

Нет времени сожалеть. Наше время на земле ограниченно; и если не любить друг друга прямо сейчас, то другой возможности делать это не будет. Спасибо!

New Vaudeville Band - I Wonder Who’s Kissing Her Now

0:00
0:00