Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#383 Сокровенные Песни

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте!

Есть песни, которые у всех на слуху; а есть сокровенные - известны только дотошным собирателям. А собиратели эти - как скупые рыцари - дорожат ими и никому не показывают; разве что иногда запираются у себя в кабинете на ключ, достают наушники и наслаждаются с риском для жизни из-под полы добытыми сокровищами. Или встречаются где-нибудь в проходных дворах, в полночь под разбитым фонарем, в ветреной глухомани и, оглядываясь через плечо, чтобы никто не подсмотрел, обмениваются - редкую песню Тома Уэйтса, спетую им на какой-то кулуарной пьянке на уникальное, никем не слыханное творение Pink Floyd, срезанное злодеем прямо с многоканальной ленты и существующее в единственном экземпляре.

Нет, так не годится. Не такое у нас сейчас время на дворе. Если есть - нужно делиться со всеми. Ведь сказано в Писании: “попросят у тебя рубашку, сними с себя ондатровую шубу”.

И нам должно поступать так же. Поэтому сегодня я хочу послушать вместе с вами всякие редчайшие песни самых известных людей.

Dowland - Leggiero

Статистики подсчитали, что почти все люди на земле так или иначе слышали группу Pink Floyd. И у всех сложилась более-менее ясная картина о том, как они звучат. Поэтому то, что я вам сейчас хочу поставить, может вызвать легкое замешательство у среднего любителя их музыки.

А ведь когда-то, в период конца 60х, Pink Floyd серьезно намеревались выпустить песню “Вопи Своим Последним Воплем” в качестве сингла, то есть песни, которую они хотели видеть, как дающую самое лучшее представление об их творчестве. Но фирма, выпускавшая в тот момент их пластинки, уперлась и выпускать эту песню отказалась наотрез.

И так эта песня лежала за семью замках в подземных кладовых Pink Floyd - вернее, лежит до сих пор под смутные обещания членов группы когда-нибудь ее выпустить. И так бы нам ее никогда не услышать, если бы не тот самый злодей, наверняка притворившийся розовощекой соседкой-старушкой, зашедшей в студию на огонек, напоить ребяток чаем - а пока они хлопотали, доставая с полок и протирая запыленный чайный прибор, незаметно сделавший копию никем не слыханной песни и превративший ее в народное достояние - в полном соответствии с популярным лозунгом “Искусство Должно Принадлежать Народу”.

Pink Floyd - Scream Thy Last Scream

Следующая история - по своей бредовости и исключительности - вообще не имеет аналогов. Есть в Англии древний город Бат. И вот однажды городской совет печально задумался о том, что редко в него заезжают туристы - и решил как-нибудь сделать город более привлекательным для туристов.

Как так получилось - неизвестно, но Донован - да, тот самый великий и единственный, блистательный и курчавый трубадур Золотой Эры - согласился им в этом помочь. И в газетах появилось объявление: “Того, кто напишет лучшее стихотворение в честь города Бат, ждет удивительный приз - сам Донован напишет на эти стихи музыку и споет - и даже запишет эту песню - и она выйдет на настоящей пластмассовой пластинке”.

Так оно все и произошло. Эта маленькая пластинка на три песни вышла - конечно, очень маленьким тиражом - порадовала тех, кто ее купил; а потом забылась - и стала такой редкостью, что самый совершенный поисковый механизм не имел о ней никакого понятия. Однако, “рукописи не горят”; случилось так, что я случайно обнаружил ее в доме одной знакомой - и не мог поверить своим глазам: неизвестные песни Донована!

И музыка снова стала общим достоянием.

Donovan - Newest Bath Guide

Джордж Харрисон удивительный человек. Обожженный светом неизвестных нам звезд, он всем сердцем беззаветно любил музыку, и всю жизнь занимался ею; и даже когда стал садовником - все равно продолжал все время играть на гитаре. А когда уставал играть на гитаре, брался за укулеле - это такая маленькая гавайская 4х-струнная гитара, на которой Мэрилин Монро играет в фильме “В джазе только девушки”.

А полюбив играть на укулеле, Джордж полюбил песни 30х-40х годов, которые удивительно приятно играть на укулеле. Дома у него, как говорят, было несколько десятков этих укулеле - и частенько после хорошего обеда Джордж раздавал дорогим его сердцу гостям по укулеле каждому и они укулелили разные песни до рассвета.

В дополнение к музыке и садоводству, Джордж еще страстно уважал киноискусство. Однажды он даже спас монтипитоновский фильм про Брайяна из Назарета, когда от этого фильма - из-за страха поссориться с Папой Римским - отказались все спонсоры. И, уважая киноискусство, иногда записывал для какого-нибудь фильма какую-нибудь песню - и часто эти песни не попадали на его альбомы, а пропадали вместе с фильмом.

Вот как эта песня - про самый горячий гонг в городе, записанный им для фильма “Шанхайский Сюрприз”.

George Harrison - Hottest Gong In Town

А вот еще одна довольно редкая песня. Были на земле Beatles, а были и “Анти-Beatles”, которые назывались Rolling Stones. Занимались они, в принципе, практически одним и тем же; но Beatles за это все хвалили, а Rolling Stones за то же самое все ругали.

Миф, образовавшийся вокруг Rolling Stones представлял их этакими героями с большой дороги - и такой это привлекательный образ, что они изо всех сил стали этому подыгрывать. К сожалению, невероятно сложно быть героем с большой дороги, пренебрегать всеми существующими правилами - и при этом не стать циником: тираны хорошо знают, что когда позволяешь себе все все, то очень скоро всего перестает хотеться. По песням Rolling Stones даже можно сказать, когда это произошло - когда из веселых разбойников они начали превращаться в мальчиковую группу (довольно немолодых мальчиков), бравирующую друг перед другом - кто зайдет дальше, кто сделает неприличнее.

Тем удивительнее, когда старательно забивамый и задвигаемый в дальний угол - чтобы никто только не увидел - романтизм вдруг пробивается наружу - как в этой песне “Как на это ни смотри”.

Rolling Stones - Anyway You Look At It

Жизнь и творчество группы The Who тоже легко поделить на два периода - до рок-оперы “Томми” и после нее; собственно, сами Who первыми так и говорили. После “Томми” они стали общепризнанными героями (во многом породившим стадионную музыку 70-х (начиная с Led Zeppelin - о чем неоднократно говорил сам Роберт Плант) - и в этом качестве существуют до сих пор; но это - после “Томми”. А до “Томми” они записали всего-то четыре альбома; но для многих и для меня именно четыре альбома и являются их главными; именно там они еще… да не знаю, как сказать, чтобы… ай, Бог с ним. The Who могут быть сколько угодно национальным достоянием, но позвольте мне слушать те их песни, когда они еще не знали, куда ведет путь.

И какое удовольствие, когда вдруг при очередном переиздании их канона вдруг всплывает какая-нибудь доселе неслыханная песня - чувствуешь почти то же, что археолог, открывший доселе неизвестную пирамиду.

“Веселое сердце дышит чистым воздухом вершин”, как говорил кто-то из древних. И по-моему он был прав.

Who - Girl’s Eyes

У Тома Уэйтса много всяких редкостей, собирать которые - увлекательное занятие. То там он споет, то здесь; то с этим, а то с этим. Но одна из редчайших жемчужин в его каноне - это песня “Brother Can You Spare A Dime?” (или в переводе “Братишка, не найдется ли гривенника?”).

Песня 30-х годов, времен американской Великой Депрессии (написанная кстати на мотив старинной русской колыбельной русским же композитором Яковом Горнельским), стала одной из величайших песен Америки той эпохи. Много кто пел ее. Титаны пели: Бинг Кросби, Руди Уалли. Но им далеко до этого кашалота бесприютности; Том поет эту песню по-настоящему. Слышно, что он ничего не придумывает.

А запись эта была сделана для альбома, выпущенного в 1993 году Национальной Коалицией Помощи Бездомным. Вот человек!

Tom Waits - Brother Can You Spare A Dime

Творчество Боба Марли, казалось бы, должно быть досконально известно всем любителям его музыки - должно быть, но это не так. Мало кто, например, знает, что в первый период своего творчества часто случалось так, что Wailers записывали песни исключительно для местного потребления. То есть какие-то песни записывались с интернациональным прицелом, а какие-то - чтобы завтра их уже крутили на всех звуковых системах в округе, и чтобы местные девушки знали, кто тут звезда.

В широкий мир за пределами Ямайки эти песни практически не попадали; и среди этих редкостей встречаются настоящие драгоценности.

Bob Marley - High Tide Or Low Tide

А вот мастера квадратно-гнездового метода Red Hot Chili Peppers сразу построили свой творческий процесс, имея в виду, что есть обычные слушатели - и страстные любители. Поэтому при записи каждого альбома они записывают сразу вдвое больше песен, чем нужно было бы для альбома. Сначала выпускается альбом, который покупает сразу все благодарное человечество - а потом постепенно выпускают благоразумно заготовленные остатки, пополняющие коллекции страстных любителей. Вот прекрасная и редкостная “Велосипедная Песня”, записанная во времена прекрасного классического альбома “By The Way”.

Red Hot Chili Peppers - Bicycle Song

Оскар Уайлд однажды бросил вскользь: “искусство никогда не должно пытаться быть популярным”; и немало копий было переломано вокруг этой фразы. Все говорят: Как же так - не должно? Хорошее искусство должно быть популярно. Ок, разве же я спорю? Но вот посмотрите, что писал средневековый ученый Марбод Рейнский :

“Я изложенье мое писал для себя и для близких -

Ибо величие таи?н умаляется дальнеи? огласкои?;

Став уделом толпы, становится важное пошлым,

Самое большее - трем друзьям я дарю эту книгу…”

Так что же? Должно быть популярным или нет? Попробуем рассмотреть отдельно взятый пример. Взять Мэри Хопкин. Казалось бы ее никак не назовешь певицей, которую слава и известность обошли стороной. Я рассказывал вам про нее; ее первый альбом продюсировал Пол Маккартни, песни для нее писали Донован, Джордж Мартин, Кэт Стивенс; будущее перед ней открывалось какое-то просто невероятное; но она одним движением отказалась от нахожения на вершине шоу-бизнеса; сказала: “Я хочу петь то, что я выбираю сама, и так, как мне это нравится” - и пропала, исчезла с глаз, ушла своим путем. И было ей в этот момент ровно 20 лет.

Поэтому так мало кто знает ее; она и правда сокровище, не “ставшее уделом толпы”; и величие тайны ее пения ничуть не умалилось “дальней оглаской”. Что-то великое было сказано нам через ее пение, а что - дело решать каждому из нас.

Но вот запомните на всякий случай, автор средневекового японского трактакта “Предание о цветке Стиля” Дзэами Мотокие писал “…не только не обнаруживать таи?ного, не только не позволять людям проникать в какую-либо таи?ну твоего искусства - люди не должны даже и знать, что ты являешься обладателем тай?ного… Сокроешь - быть цветку; а несокровенное цветком стать не может”.

Как же хорошо, что в мире где-то и как-то есть сокровенные песни. Спасибо.

Mary Hopkin - Que Sera Sera

0:00
0:00