Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#354 Калипсо и другие

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте!

Мудрые старожилы учат: в холодное время года нужно согреваться - а что может согреть лучше, чем внутренние танцы под музыку жарких стран?

Bob Marley - Roots Rock Reggae

Далеко по ту сторону Атлантического океана есть на свете Cеверная и Южная Америка; а ровно между ними находится рай на земле, который называется Карибским бассейном; тысячи больших и маленьких островов в теплом лазурном море. Обитатели этого рая жили себе не тужили, и все было бы хорошо; но случилась незадача. В 1498 году испанский мореплаватель Христофор Колумб отправился искать коммерческую дорогу в Индию и немного заблудился. В один прекрасный день он объявился в Карибском бассейне. Не обнаружив на земле ашрамов, гуру и священных коров, он был поначалу сбит с толку, но вскоре догадался, что это, наверное, не совсем Индия. Пораженный, он объявил окружающее Новым Светом и собственностью Испании. Мнения местных жителей он спрашивать не стал, видимо сочтя, что местный электорат будет по определению счастлив оказаться частью цивилизованного мира.

Цивилизованный мир не заставил себя долго ждать: вслед за Колумбом приплыли гордые испанские идальго в поисках золота: недолго думая, они сочли наличие коренного населения неоправданной роскошью и с присущей пассионарностью вырезали большую его часть. Потом сообразили, что работать все-таки кто-то должен - а так как сами они, будучи “идальго”, по определению работать не могли - и тогда населили Карибы по дешевке импортированными из Африки рабами. И зажили припеваючи.

Однако от дурных дел, как говорят, толку мало: прошло какое-то время, и от испанцев на Карибах мало чего осталось; большую часть имеющихся островов под лозунгом “экспроприируй экспроприаторов” растащили англичане, французы и все остальные голландцы; потом в этот райский уголок земли подтянулись пираты всех стран; и в итоге заваренная гремучая смесь варилась в тропических температурах несколько сотен лет.

Так в Карибском Бассейне появилась ни на что не похожая на земле музыка.

Lord Shorty - Kim

К середине XIX века эту музыку стали называть калипсо - во всяком случае на острове Тринидад. Потом в руки местным жителям начали попадать инструменты, завещанные европейцами: но если в юге Соединенных Штатов это привело к появлению блюза и джаза, то на более спокойных Карибах музыка имела более танцевальный характер.

И именно в этой форме она начала становиться известной: настолько, что выдающийся оркестр Lovey’s Trinidad String Band в 1913 году был приглашен в Нью Йорк и увековечен звукозаписью. Запись сохранилась. И характер музыки уже тогда был очевиден, и его было ни с чем не спутать.

Lovey’s Trinidad String Band - Mango Vert

Калипсо или что-то похожее игралось и пелось по всем островам Карибского архипелага. И оно было не просто развлечением, не только сопровождением танцев: подобно нашим частушками, песни калипсо были живой газетой и - совмещая полезное с приятным - информировали танцующих о положении дел в мире и последних местных сплетнях.

Вот, например, как известный в 1930-е годы на Тринидаде народный артист, выступавший под псевдонимом “Лорд Композитор”, комментировал современный упадок нравов и обличал развращающее влияние американского империализма.

Lord Composer - Rum & Coca Cola

А поскольку разные части Карибов в разное время находились под разным влиянием, то - например - на Кубе, которая (как личная собственность Христофора Колумба) долее всего находилась под испанским влиянием, музыка будущего “Острова Свободы” звучала вот так. Очевидно, что - несмотря ни на что - испанское влияние отозвалось в душах народа умиротворяюще; вместо того, чтобы кого-нибудь обличать, пение настраивало на изысканную любовную томность.

Septeto Matamoros - Oye Mi Coro

Но вернемся на родину рэгге - Ямайку, которая испанской была совсем недолго, и стараниями Оливера Кромвеля еще в середине XVII веке оказалась английской колонией. Ямайская народная музыка называлась “менто” и звучала примерно так же как калипсо. Вернее, та ее часть, которая игралась политкорректными “ямайконцертовскими” коллективами, которые ездили по отелям и играли чарующие местные мелодии для заезжих белых империалистов.

Впрочем, “менто” всегда имело свою, недоступную империалистам, духовную сторону. Если вслушаться, там можно различить завезенные еще из Африки элементы религии “кумина”; во время обрядов в некоторых - приглянувшихся богам - танцующих вселялись души предков и сообщали необходимую информацию с того света. А успех обряда зависел от умения и знаний барабанщика: “если ты плохо играешь на барабане или не знаешь - что делаешь, ничего не произойдет; за всю ночь не появится ни один дух” - так говорили.

Вдобавок в музыку Ямайки всегда входил элемент “ниабинги” - ритмического распевания христианских гимнов и псалмов.

Объяснение этого кажущегося парадокса просто - рабам под страхом смерти запрещалось практиковать свою старую африканскую религию - и они, немного пораскинув мозгами, обнаружили, что порядок вещей, изложенный в Ветхом Завете Библии от старого, африканского, практически ничем не отличается; разве что имена другие - и сообразительные карибоафриканцы взяли Ветхий Завет на вооружение и начали петь псалмы под барабаны.

До сих пор рассуждения с цитированием Ветхого Завета являются любимым занятием каждого уважающего себя растамана.

Bob Marley - Rastaman Chant

Но вернемся к истории. Время шло. Наступили 1950-е годы. Простой народ Ямайки с небывалой силой устремился к культуре. А поскольку на острове было полным-полно американских военных баз, то культурная жажда удовлетворялась путем отплясывания под завезенный американскими солдатами ритм энд блюз.

Чтобы удовлетворить жажду прекрасного, местные предприниматели начали закупать в Америке пластинки и проигрывать их танцующему народу через динамики передвижных “звуковых систем”. А потом произошло естественное - в самом начале 1960-х менто с ритм-н-блюзом слились и образовали новый ритм, который был назван “ска”.

Byron Lee & Dragonaires - Jamaica Ska

В 1962 году Ямайка перестала быть английской колонией и превратилась в независимое государство. Молодежь с гор и сел направилась в город - гордиться национальной независимостью и наслаждаться новообретенной свободой.

Однако свобода - как это часто бывает - оказалась сопряжена с полным отсутствием какой-либо работы и денег: и энергичная молодежь с молодецким посвистом стала на путь разбоя и насилия. Они называли себя “грубияны” - rude boys - и спуску никому не давали - а жили в невероятных трущобах некоторых районов столицы Ямайки - Кингстона. Трущобы эти назывались Shanty Town - и там новая музыка начала терять ранее присущую ей легкомысленность - и “грубые ребята”, вернувшись с очередного разбойного налета, одевались один красивее другого и плясали под социально-обличительные песни.

Harry J All Stars - Liquidator

Собственно, других занятий на Ямайке и не было. Либо ты продолжал пахать на каких-нибудь эксплуататоров, либо доставал пистолет и мачете и шел искать счастья на ниве разбоя.

Третьего было не дано; разве что в свободное от разбоя время можно было зайти в студию и в меру отпущенного Богом таланта записать песню; конечно платить за нее эксплуататоры не платили, но если песня нравилась людям, то ее начинали играть все “звуковые системы”, и в дополнение в социально уважаемому статусу разбойника добавлялся еще статус “популярного артиста” - а что еще может быть человеку нужно для счастья?

Desmond Dekker - 007

Музыка “ска” неожиданно оказалась неуемно популярной не только на Ямайке, но и далеко за ее пределами, в первую очередь - в Англии, чьей колонией Ямайка была несколько сотен лет. Но, как узнали в XX веке многие страны, владевшие колониями, владеть чем-либо опасно: то, чем ты владеешь, скоро начинает завладевать тобой. Поначалу тебе принадлежат чудесные земли где-то в другом конце света, и ты плаваешь туда на отдых; но проходит какое-то время, и жители этих экзотических земель в большом количестве переселяются к тебе на задний двор.

То же произошло и в истории отношений Англии и Ямайки. Ямайцы начали переселяться в холодную, но более обеспеченную землю, и вместе с ними начала переселяться и их музыка. И тропическое “ска” вдруг зазвучало в новом месте.

Забавно, что ее - вопреки всякой логике - с восторгом приняли скинхэды; а вскоре и менее агрессивные британцы овладели навыкамы игры этой музыки и навострились играть ска не хуже жителей Ямайки.

Specials - Monkey Man

Тем временем, музыка на Ямайке тоже не стояла на месте. На смену “ска” пришло “рэгге”. И тут я не могу умолчать об иконе музыки “рэгге” и “даб”; человеке, считающийся изобретателем этих жанров - Ли “Скрэтче” Перри. Он начал заниматься музыкальным бизнесом еще в конце 1950-х годов - закупал пластинки для звуковых систем. Но как неуемный гений-эксцентрик, с хозяевами не мог ужиться, ушел от них всех и начал все делать сам.

Для начала начал записывать собственную музыку, и первой же пластинкой застолбил новый ритм, который и начал впоследствие называться “рэгге”. Чтобы ни от кого не зависеть, Ли обустроил у себя прямо во дворе, в чулане,студию и назвал ее “Черный Ковчег”. Там он мог тратить на каждую песню столько времени, сколько сам считал нужным - и придумывал такие сюрреалистические звуковые приключения для каждой новой песни, что прослыл первооткрывателем и феноменом.

С ним работали такие классики, как Боб Марли, The Heptones, The Congos и Макс Ромео; со всеми из них он, естественно, ухитрялся мгновенно рассориться.

Вокруг высокого утеса всегда возникают завихрения. В 1978 году Ли Перри решил, что вокруг его студии накопилось слишком много отрицательной энергии, завистников и недоброжелателей; другими словами, уверился, что в его студии поселились темные силы. Чтобы решить проблему, Ли решил просто сжечь плод своих трудов - а исполнив задуманное, навсегда покинул Ямайку.

Некоторые называют его гением, некоторые сертифицированным умалишенным; но безумие его вызывает восторг, и никто никогда не жаловался, что с ним скучно. В прошлом году Ли Перри исполнилось 75 лет, но темпа он не снижает, и его волшебство по-прежнему нужен всем. За последние 10 лет он выпустил 22 альбома, а в прошлом году выступил на фестивале “Все вечеринки Завтрашнего Дня” и его выступление было названо “феноменальным”.

Lee Scratch Perry - Dreadlocks In Moonlight

Все жанры, из которых родилось рэгге, в последнее всемя переживают период расцвета. Говорят даже, что на последних альбомах Ли Перри можно обнаружить примеры чистого менто. А что же само рэгге? Растаманы на Ямайке говорят, что то человек, который сделал рэгге мировым достоянием - его и убил. Боб Марли оказался настолько титаном, что после него рэгге уже не могло существовать - а рагга, дансхолл, дабстеп и все остальные вариации на тему этого ритма… увы, уже не того масштаба.

Но как говорят, чтобы зерно проросло и стало деревом, оно должно умереть - и музыка Карибских морей прочно вошла в наш быт. Так же, как и тибетский буддизм, она прекратила существовать в одном месте, чтобы существовать везде. Ведь даже сегодняшний рассвет не мог бы наступить, если бы вчера не было заката и последующей ночи. Так что музыка меняется, но никуда не исчезает: так исполним же то, к чему она нас подталкивает - станем праздновать. Разве наше жизнь - недостаточный для этого повод? Спасибо!

0:00
0:00