Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#353 Меланхолия (Ирландское рагу N7)

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте!

Как-то так у нас получилось, что всегда, начиная передачу, я придумываю какую-то общую тему, лейтмотив, на который уже нанизываются как бусинки в бусах сами песни.

А ведь с другой стороны - всегда ли нужны эти философские обоснования? А почему бы просто не послушать вместе музыку? Вот я, например, вдруг обратил внимание, что никогда не ставил вам несколько весьма любимых мною песен - они, наверное, ни в какую концепцию не вписывались.

Вот, например, Beck.

Beck - Everybody Gotta Learn Sometime

Да… Меланхолия. Вот как это называется. Как будто жили мы, жили, а потом пришел Beck и сказал: “Ладно. Вы сами знаете, что притворялись; а теперь пришел я, уставший притворяться, и говорю вам печальную и безвыходную правду, от которой вы все отводили глаза - но которую вы все знаете”.

ОК, каждый, конечно, совершенно волен иметь свою правду. Более того, по правде сказать, каждый видит то, на что он настроен - и в таком мире и живет. Но эти настройки можно менять. И если Beck выбирает жить в такой меланхолической вселенной, так честь ему и хвала. У него, если вслушаться, все песни в этой системе координат; эта просто мне кажется точнее всего берет за душу. Что ж, его дело.

Но по мне - если и печалиться, то по другому. Вот есть такие стихи династии Тан.

“Осенние листья падают как дождь.

И хотя все мои соседи варвары,

А ты в тысяче верст от меня,

На моем столе - всегда две чаши”.

Или есть Роберт Уайатт.

Robert Wyatt - Memories

Роберт Уайатт. И сказать нечего. Есть такие песни, которые просто разбивают сердце. Вот еще одна из такого же разряда.

Когда-то Jethro Tull выпустили альбом “Стакан Перед Сном” - такой сборник песен, никуда не вошедших: то ли они не вписались в альбом, для которого предназначались, то ли по еще каким-то причинам остались за бортом - но их набралось на отличный альбом. Такая уж они группа: неиспользованные песни, собранные вместе, оказывались сильнее, чем у других - обычный альбом.

И была на этом альбоме песня “Роза На Полу Фабрики”.

“Она на рабочем месте с раннего утра

И они выживают из нее все соки;

Так устает, что когда я звоню ей вечером,

Она не может поднять трубку;

Где-то в ее истории есть замок без ключа

Она не верит начальству - и не станет верить мне.

Мы разные животные; между нами целые джунгли;

Она кружит вокруг своей свободы,

Пока я кружу над ее сердцем…”.

Jethro Tull - Rosa On The Factory Floor

Не знаю, как у вас - у меня шерсть встает дыбом.

А вот теперь совсем другое - но совсем не менее гениальное, только совсем свое. Наше великое трио Котов-Старостин-Волков, “Душеполезные песни на каждый день”. Душеполезные, да. Совсем свое. Но только какая слышится мне в них воистину безвыходная тоска. Как будто свободного степного жителя заперли в равелин Петропавловской крепости, сунули микрофон под нос и сказали - пой! И прошла целая жизнь.

Котов-Старостин-Волков - Псалом No.1

Но мне начинает становиться не по себе. Неужели все так так печально? Нет. Есть еще и такое.

Я всегда была, как колибри;

Не могу сидеть спокойно;

Слушай, любимый, слушай -

Не могу и никогда не стану.

Крылья движутся быстрее, чем могут увидеть глаза -

И если бы ты мог увидеть мое сердце,

Когда ему не дают лететь -

Я даже не понимаю, как я остаюсь жива.

Weepies - Hummingbird

А вот анахорет Пит Ко, о котором я вам не так давно рассказывал, отрыл где-то песню, написанную аж в конце XIX века. Откопал и спел.

Задумайтесь только - этой песне почти полтора века - казалось бы написана совсем в другой эпохе, еще до появления звукозаписи - а совершенно сегодняшняя. Нет, друзья, мы не меняемся. И Слава тебе, Господи!

Pete Coe - Wait Till The Clouds Roll By

И когда, казалось бы, мы со всем разобрались, и знаем, что меланхолия происходит от упадка жизненной силы, и даже представляем себе, как эту самую силу восстанавливать, как вдруг услышишь где-нибудь, останавишься и цепенеешь от чувства, названия которому я даже не знаю. Тут и величие, и трагизм, и бесконечное, безвыходное одиночество. Как многое все-таки зависит от имени… King Crimson.

King Crimson - Fallen Angel

Казалось бы - что еще можно поставить после такой трагической вершины? И при этом все равно - хоть режьте меня - да, я не могу не восхищаться такой красотой; не могу не цепенеть, и слезы так и падают на землю и прожигают асфальт… но карту своего сердца я ставлю на “там, есть есть свет - и не в конце тоннеля, а вот прямо здесь - в сердце человека, который рядом с тобой”. И поет об этом мастер этого дела - Tom Waits

Tom Waits - New Year’s Eve

На этой гуманистической ноте бы и кончить сегодня. Ан нет; у нас сегодня получается, как в заправском детективе - кажется, вот оно, теперь все понятно - но нет, это еще не все; настоящий финал еще только ждет вас.

Иначе все будет тогда логично как в посредственном телевизионном фильме. А любое посредственное произведение тем и отличается от реальной жизни, что оно целиком придумано по законам нашей логики - а в реальной жизни иногда сталкиваешься с тем, что выше всякой логики, тоньше всяких слов, и ни объяснить этого нельзя, ни предсказать - но вдруг это приходит - и это оказывается больше, чем мир, и этим единым и жива душа человеческая.

И вот за это - Спасибо.

Gene Clark - One In A Hundred

0:00
0:00