Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#331 Бутлег

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте!

А сегодня… ах, сегодня, наконец-то, пришло время поговорить о чем-то совершенно нелегальном. Просто даже сердце радуется.

Jethro Tull - Airplane

В музыкальном мире есть замечательное понятие: бутлег. Бутлег - то есть нелегально выпущенная пластинка; нелегально - без согласия исполнителя.

Конечно, понятно, что я как исполнитель, должен быть всеми руками и ногами против бутлегов. Ну, я конечно против… в общем… хотя… в общем-то, мне до лампочки… если я что-то сделал, значит, пусть слушают, если хотят…мм, хотя… Мягко скажем, что с точки зрения автора это - это очень и очень даже открытый вопрос.

Но зато как слушатель и любитель музыки - я целиком за. Если я люблю музыку кого-то, мне хочется слушать и слушать, слушать и слушать - а когда я знаю все песни наизусть, и сверху вниз, и слева направо, и задом наперед - то наступает время выяснять, нет ли у артиста записей, о которых широкая публика ничего не знает.

И какая же радость - найти эти сокровища. Восторг Али-Бабы, рассматривающего сокровища в пещере - ничто по сравнению с экстатическим трепетом, охватывающим при первых звуках неизвестной песни любимого автора.

Led Zeppelin - Hey Hey What Can I Do

И, кстати, само слово “бутлег” стало популярно в эпоху сухого закона и означало нелегально произведенное виски; то есть по нашему “самогонка”. Буквально “boot” (ботинок, сапог) плюс “leg” (нога) - то есть речь идет о фляжке, которая удобно помещается в сапог. Скоро многое нелегальное стало называться “бутлег”.

Tom Waits - Good Man Is Hard To Find

Конечно, “неавторизованные записи” существуют со времени возникновения музыкального бизнеса, то есть с тех пор, как кому-то пришла в голову идея, что на музыке тоже можно заработать; но ситуация совершенно изменилась с выходом первого супербутлега 1960-х - “Великое Белое Чудо” Боба Дилана.

История его - сама по себе похожа на истории из “1001 ночи”. В конце 1960-х Боб Дилан разбился на мотоцикле. Чтобы придти в себя после катастрофы, он снял дом в городке Вудсток (позже ставшем известным совсем по другому поводу). По странному стечению обстоятельств, там же снимала дом известная группировка The Band, много вместе с Диланом игравшая. Друзья собирались вместе, и - чтобы отвлечься от хлопот и забот, спускались в подвал, где была на живую нитку оборудована студия, включали кнопку записи и оттягивались, забыв о тяготах шоу-бизнеса. Новых песен была назаписана масса; в итоге, кому-то пришла в голову мысль выбрать из них наименее замысловатые, и получившуюся пленку дать послушать всем известным музыкантам того времени - а вдруг бы они захотели что-гибудь из этого сыграть?

Естественно, вскоре отыскалась умная головушка, которая из этой пленки соорудила пластинку в белом конверте, написала там “Боб Дилан. Великое Белое чудо” и пошла ее продавать. Успех этой затеи превзошел все ожидания и породил целую индустрию бутлегов. А звучало все это примерно вот так.

Bob Dylan - Million Dollar Bash

Конечно, самым большим спросом на рынке подпольных записей пользовались Beatles. Количество их бутлегов превышает все мыслимые цифры. И причина проста - когда Битлз приходили в студию, на пленку фиксировались самые незначительные музыкальные события и все они - каким-то образом попадали к бутлеггерам.

Выход трехтомной “Антологии Beatles” по идее должен был положить конец этой активности: на этом альбоме были специально собраны неизданные черновики, демо, концертные записи и разные варианты.

Тем не менее, все равно остались творения, не охваченные “Антологией”.Вот как это демо Джоновской песни “I’m In Love”, которую сами Beatles никогда не записывали.

Beatles - I’m In Love

В отличие от Beatles, архивы Rolling Stones изобилуют неизвестным материалом. Разница - в подходе. Если Beatles имели привычку, единожды начав работу над песней, в конце концов доводить ее до более или менее готового состояния, то Stones записывали к каждому альбому материала значительно больше, чем могло в него поместиться, а потом доканчивали те песни, которые им в данный момент казались самыми подходящими.

Иногда работа над песней возобновлялась через несколько месяцев. Или несколько лет. Или несколько десятков лет - так к перезапуску альбома “Exile On Main Street” Мик Джаггер отыскал около десятка никем не слыханных записей той эпохи, и Stones их благополучно докончили, спустя почти 40 лет.

Поэтому архивы Stones до сих пор поистине неисчерпаемы. Вот, например, редчайшая песня 1972-74 годов “Through The Lonely Nights”.

Rolling Stones - Through The Lonely Night

Перебирая классиков, рано или поздно приходишь к Саймону и Гарфанкелю - и понимаешь, что тут не разживешься. Это называется “безотходное производство”: почти все, что записывали Пол и Арт, шло в дело. Однако, даже в их случае существует несколько песен, не попавших в официальные альбомы.

Simon & Garfunkel - You Don’t Know Where

Но настоящей Чашей Грааля для бутлегеров всегда были Pink Floyd. Всем любителям и страстным поклонникам было известно, что группа - в разные периоды - записывала песни, которые не входили в “официальные альбомы”. Более того, после альбома “Dark Side Of The Moon” Floyd вообще решили записать альбом, в котором не должно было быть звуков музыкальных инструментов - но поработав какое-то время над этой идеей, признали ее бесперспективной.

Но что еще интереснее - все почитатели Floyd знают, что группа - еще в период Сида Баррета - записала несколько песен, некоторые из которых должны были даже быть синглами  - и в итоге, не были изданы. Но свои редкости Floyd всегда держал под строгим спудом.

Но времена меняются. Судя по последней информации из штаб-квартиры Pink Floyd, члены заслуженного коллектива решили все-таки на время зарыть топор войны и попытаться о чем-то договориться мирно. Например, о выпуске своих архивов на CD.

Ударник Ник Мэйсон говорит: “На это есть несколько причин. Во-первых, крайне маловероятно, что мы когда-нибудь будем записывать новую музыку Pink Floyd; во-вторых - мы стареем; а в-третьих - наступает конец эры физических носителей”.

Ходят слухи, что готовится к выпуску роскошное и дорогое переиздание старых альбомов Pink Floyd, куда должны будут войти многие неизданные их композиции. Некоторые переиздания  по слухам будут состоять из пяти, шести или семи CD.

А следующим летом возможно появление мифических записей первого - барретовского состава - с неслыханными чудесами, вроде “Овощного Человека”. Но вы, дорогие слушатели, можете услышать эти баснословные сокровища прямо сейчас. Pink Floyd. “Vegetable Man”.

Pink Floyd - Vegetable Man

Говоря о сокровищах, нельзя не вернуться к членам “Баснословной Четверки”. В последнее время, как мы все замечаем, становится модно выдаивать из коровы все до последней капли; и поэтому все старые классические альбомы переиздаются с миллионами дополнительных треков, пробных записей и новых миксов.

Джон Леннон - хороший пример этому. Вот, например, песня “Индия” записанная Джоном Ленноном в 1980 году, а выпущенная официально только в прошлом 2010 году.

John Lennon - India

Сказав “Джон”, нельзя не сказать “Пол”. Вот уж кто плодовит, так это он; и совсем не зря ему прочат нимб “величайшего автора популярной музыки XX века”.К каждому его альбому можно приложить еще один альбом из песен, которые не вошли в окончательный альбом - и часто это так и делается.

Но все истинные ценители его творчества знают, что есть некоторые жемчужины, так до сих пор и не получившие официального разрешения на существование. Есть даже целые альбомы, по причинам известным только гению-автору, записанные и не выпущенные.

И наверное, первое место среди этих загадочных редкостей занимает песня “Возвращение в Пепперлэнд”. Когда я ее услышал, удивлению моему не было предела: ведь я, несмотря на все мои хорошие чувства по отношению к сэру Полу, был уверен, что в это настроение вернуться невозможно, а оказалось не так… а, да что говорить. Давайте я лучше поделюсь с вами этой радостью, распространю немного свет и сладость.

А для любителей все знать, добавлю, что, по имеющейся у нас информации, песня эта была записана в 1987 году, точно в канун двадцатилетия выхода альбома “Sgt. Pepper”.

Paul McCartney - Return To Pepperland

Так зачем же все-таки слушать эти самые бутлеги, вправе спросить вы; почему не дождаться, пока артист не выпустит все эти сокровища сам? Что ж, некоторые так и делают; а в нынешнее междукризисное время эта практика становится все более и более распространенной. Так что тут указа нет, вольному воля.

Но опять-таки, если бы некоторые песни не были выпущены с согласия автора или его наследников, на мой взгляд, их стоило бы находить и слушать в ущерб и в обход всех законов. И вот почему:

T.Rex - Mr. Motion

Но как не порадоваться? Представляете, какая была бы потеря для человечества, если бы мы, например, вот этой песни никогда не услышали? И хотя и говорят, что рукописи не горят (хотя вспомните, кто это говорит), но мне этого мало - мне хочется эти рукописи самому прочитать; а вернее - услышать самому - и вдохновиться ими - и передать эту радость дальше по цепочке. И если есть такая возможность, то слава Богу!

George Harrison - I Don’t Want To Do It

0:00
0:00