Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#303 Если нельзя

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте!

Послезавтра 8 марта. А раз надвигается праздник, то мне пришла в голову одна дикая мысль. Когда-то в самом первом Аэростате я говорил вам, что здесь мы будем играть только ту музыку, которую не играет популярное радио. А почему бы нарушить этот принцип; какой прок в правиле, которое не нарушается? Ведь часто доводится слышать - в основном, из уст представительниц прекрасного пола: “Если нельзя, но хочется, то можно”. Вот я и стараюсь учиться, у мудрых.

Поэтому давайте же сегодня попробуем послушать музыку, которую раньше я в Аэростате обычно не ставил - но что же я могу поделать, если среди популярного репертуара иногда встречаются песни такой красоты, что я не могу лишать вас и себя удовольствия их послушать - ну, а если они будут танцевальны или сентиментальны, так чего же в этом плохого?

Ведь и правда: если нельзя, но очень хочется, то можно.

George Michael - Faith

Хоть и популярна эта песня, но искрометна и всегда мне нравилась. Конечно, только что прозвучавший Джордж Майкл не до конца имеет отношение к 8 марта; но уж Роберт Палмер просто был создан для 8 марта; вот уж кто всегда был образцом кавалера и джентльмена. Поэтому только справедливо, что его песня “Подсевший на любовь” стала одной из трех самых любимых песен 1986 года.

Хотя сам Палмер чуть было не пострадал из за нее; режиссеру видео, Теренсу Доновану, пришло в голову, что идеальной картинкой для этой песни был бы одетый с иголочки Палмер, в сопровождении музыкальной группы, состоящей из безукоризненно красивых моделей в полном боевом раскрасе.

Для правдоподобия режиссер даже нанял инструктора, в задачу которого входило научить девушек правдоподобно водить руками по грифам и клавишам; впрочем из этой затеи ничего не вышло. Тогда Донован решил - для оживления кадра - дать девушкам немного вина; но то ли вино оказалось слишком крепким, то ли музыка слишком забористой - но модели оживились слишком сильно и начали падать друг на друга, а девушка, изображавшая гитаристку, чуть было не убила самого Палмера гитарой.

Видео, тем не менее, получилось легендарным, породило массу подражателей и сделало песню чрезвычайно любимой народом. Впрочем, песня вполне того заслуживает - такого изысканного и одновременно моторного напора никто другой никогда не добивался.

Robert Palmer - Addicted To Love

Существует такое понятие, как снобизм. Музыкальный снобизм обычно проявляется в том, что люди говорят: о, эта группа - попса, а я - утонченный ценитель - не стану их слушать. Иногда такой избирательный подход лишает человека возможности обратить внимание на действительно прекрасную песню.

Музыка шведского коллектива Ace of Base в свое время доносилась, как казалось, не только из динамиков радио и магнитофонов, но и вообще из всех бытовых приборов, включая тостеры и утюги. “Асе от Васи” - с любовью называли их в народе, и совершенно отказывались принимать всерьез - и очень зря. Совсем не зря они стали так нечеловечески популярны - несколько песен с их первого альбома звучат совершенно безукоризненно, так что многим снобам стоило бы у них поучиться.

Ace Of Base - Don’t Turn Around

А вот к еще одному коллективу из братской Швеции - группе ABBA - у меня всегда было двойственное отношение: с одной стороны, я не мог не признать, что песни у них написаны, спеты и записаны с неподдельным артистизмом, с другой стороны - эта музыка для меня принадлежала к категории совершенной “советской эстрады”, “музыки для заполнения времени”, слушать которую я физически не мог.

Прошли десятки лет, и теперь я могу смело признаться в том, что все-таки они иногда бывали очень хороши - даже если я и по сю пору не могу их слушать. Но в конце концов, это мой вкус, и если песня может что-то сказать о счастьи, то как я могу этого не признать?

Тем более, что талант мужской половины ABBA я почитаю еще с тех пор, как Бьорн и Бенни задолго до ABBA играли вместе в группе Hep Stars и записали там одну из самых красивых мелодий 1960-х - песню “Consolation”, которую я ставил вам в одном из самых первых “Аэростатов”.

А сейчас - одна из трех самых любимых человечеством произведений 1977 года - захватывающая и трогательная повесть о простом девичьем счастье - “Dancing Queen”.

ABBA - Dancing Queen

Про трех братьев-антиподов, группу Bee Gees, я когда-то вам рассказывал; они захотели быть, как Битлз, перехали в Англию и почти что добились желаемого. Осенью 1967 они записали трогательную песню про далекий Массачусетс (в котором, конечно, никогда не были). И так хороша была эта песня, что менеджер Битлз Брайан Эпстайн назвал ее одной из самых красивых песен, которые ему доводилось слышать; и летом 1968 года она стала номером 1.

Ну и действительно - как такое можно не полюбить?

Bee Gees - Massachusetts

Еще одна группа, о которой я совершенно забыл и не предполагал услышать ее в “Аэростате” - это тоже “аэро”, но “smith”.

Несмотря на свой хард-роковые склонности Aerosmith оказались любимцами поп-радио. Но было время, когда их звезда казалась закатившейся. Это про таких, как они, любил говорить Федор Михайлович Достоевский: “С хорошей, может быть, душой был человек, а вот пропал, как швед, от пьянства и беспорядка!”.

Спас их маг и волшебник Рик Рубин - тот самый, который продюсирует теперь всех великих - от Тома Петти и Red Hot Chili Peppers до Джонни Кеша, Донована и System Of A Down. А тогда он поднимал только-только появившийся рэп. И вот однажды, записывая альбом пионеров жанра Run-DMC, - ему вдруг пришло в голову не просто нарезать колец из песни Aerosmith, а позвать их для записи. Двое из троих рэпперов Run-DMC были против; но используя политику кнута и пряника, Рубин все-таки добился своего, и получившийся результат не только восхитил всех участников, но и стал первым успешным рэп-синглом, сделал Run-DMC звездами, а Aerosmith вернул к жизни, и не только вернул, а вывел на орбиту невиданной ими ранее славы.

Aerosmith - Walk This Way

Но не будем забывать - есть подтвержденная чартами и статистикой общемировая популярность, а есть простая и безыскусная народная любовь.

В начале 1980-х, когда Specials, Selecter и Madness под черно-белым в шашечку флагом вспахивали ниву музыки “ска”, были у них и меньшие братья, чудовищные и безвкусные “как бы скинхеды” под названием Bad Manners, во главе с лысым дядькой огромного размера по имени Buster Bloodvessel. Они прыгали и плясали, совершенно не заботясь о том, чтобы их музыка вошла в вечность. Более того, так они отвязывались, что их порою даже выгоняли с телевидения - это, однако, нисколько им не мешало. И так они были просты и безыскусны, что искомое место в народном сердце заслужили.

Bad Manners - Fatty Fatty

Но если мы хотим чего-то еще более безыскусного, то есть у нас и такое. И кстати, опять из Швеции (да что же у нас сегодня такое творится?).

В 1994 году пара шведских продюсеров решила смешать евродэнс и сельские танцы и посмотреть - что из этого получится. Они назвали получившуюся воображаемую группу Rednex (то есть “Сельские Жлобы”) и песня “Хлопкоглазый Джо” оказалось одной из трех любимейших человечеством песен 1994 года.

Rednex - Cotton Eyed Joe

В отличие от Rednex, специально нанятых авторами-продюсерами для исполнения песни, Отис Реддинг был подлинным и настоящим; настоящим настолько, что его называли “Королем музыки “Соул””. Soul значит “душа”; но не всякая душевная музыка называется “соул”, а только исключительно ритмичная, искрометная и заставляющая невольно притопывать и прихлопывать.

Так вот, Отис Реддинг был главным в мире по части именно этой музыки - и мог выступать на одной сцене с Джими Хендриксом так, что был с ним на равных. Отис разбился на самолете во время гастролей, когда ему было всего 26 лет; и последняя песня, записанная им в жизни, была тихая, прозрачная, спокойная “Сидя на пристани у залива” - и она стала его самым известным мотивом - и одной из важнейших песен 1967 года.

Otis Redding - Sittin’ On The Dock Of The Bay

Продолжаем на той же королевской ноте. Отис Рединг был королем “Соул”; но есть еще и Принц - и мне даже сложно поверить, что я еще ни разу не ставил его в нашей передаче.

Принц - просто Принц, под этим именем его знают все, и вот уже неколько десятков лет он - наверное, важнейший черный музыкант Америки. Если и существуют в наше время суперзвезды, то это он.

И на гитаре он играет (по уверениям критиков почти как Хендрикс), и поет, и песни пишет, и студия у него своя, и кино он ставит и сам же в нем и снимается - и все это принимается на ура! И самое главное - что он действительно творит классную музыку.

Prince - Thieves In The Temple

Ну что, мне кажется, что сегодня у нас все получилось, как мы и хотели. И у сверхпопулярных суперзвезд можно найти шедевры; так что в снобизме нет никакого смысла. Впрочем, мне всегда казалось, что нелепо ограничивать себя какими-то придуманными рамками - как можно рисковать упустить хоть что-нибудь прекрасное в этом мире?

А если иногда что-то зашкаливает по сентиментальности, то я не вижу в этом ничего плохого; иногда эмоции захватывают и несут, и пусть, это тоже часть этого мира. Так давайте же радоваться этому - а я счастлив, что могу иногда разделять эту радость с вами. Спасибо!

Aerosmith - I Don’t Want To Miss A Thing

0:00
0:00