Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#273 Ричард Броутиган8 августа 2010

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте!

В незапамятные время кто-то подарил мне книгу. Книга называлась “In Watermelon Sugar”. Или по-русски - “В Арбузном Сахаре”. Я открыл эту книгу и прочитал:

Crosby & Nash - Last Whale

“В арбузном сахаре делались дела, делались и делались снова, пока моя жизнь жилась в арбузном сахаре. Я расскажу вам про это, потому что я здесь, а вы далеко.

Где бы вы ни были, мы должны делать лучшее из того, что мы можем. Путешествовать - это так далеко, а у нас здесь нет ничего, чтобы путешествовать, кроме арбузного сахара. Надеюсь, что из этого что-нибудь да выйдет”.

Grateful Dead - Attics Of My Life

Автора книги звали Ричард Броутиган. Он был даже изображен на обложке. Немного нелепо одетый, немолодой, в шляпе и бусах, в очках, с длинными волосами; кажется, рядом с ним сидела девушка в бабушкиных очках и короткой шубе. Рядом стоял почтовый ящик; хотя если присмотреться, то это был не ящик, а постамент какой-то статуи. А может быть ящик был на обложке какой-то другой его книги.

Я даже не представлял себе, что автора этой книги величают “идолом контркультуры”, “современным Марком Твеном” и “последним американским классиком”. Да это бы ничего и не изменило, потому что книга мне все равно понравилась.

Crosby & Nash - Wind On The Water

Иногда человек - сам враг своим собственным грезам.

Он рыцарь, которого ненавидит королева.

Королева прекрасна

И рыцарь прекрасен.

Но королева замужем за старым королем,

А юный рыцарь набожен.

Он не станет гулять с королевой по дворцовым садам.

Он не станет улыбаться королеве.

Он не поднимется к ней в башню.

Королева ненавидит его и замышляет его смерть -

Прямо сейчас, пока он спит и ему снятся

Лебедедраконы;

И снится Бог в мече.

Country Joe & The Fish - Death Sound Blues

Ричард Бротиган (30 января 1935 - 14 сентября 1984) американский писатель и поэт , знаковая фигура контркультуры 1960-70х. Но это - энциклопедия.

Битлз так любили его книги, что хотели выпустить альбом того, как он читает свои стихи.

Его самая известная книга - сборник миниатюр “Ловля форели в Америке”. Она принесла ему всемирную славу. Ее упоминают как одно из главных достижений американской прозы второй половины XX-го века. Книгу про ловлю форели в Америке перевел на русский язык Илья Кормильцев. Мураками и Аксенов называют Бротигана своим учителем. О нем пишут: “Броутиган примкнул к Гессе, Голдингу, Сэлинждеру и Воннегуту как литературный волшебник”. Ну и что?

It’s A Beautiful Day - Girl With No Eyes

Тебе, наверное, интересно - кто же я такой; но я из тех, у кого нет обычного имени. Мое имя зависит от тебя. Просто называй меня тем, о чем ты сейчас думаешь.

Если ты думаешь о чем-то, что случилось давным-давно:

Кто-то о чем-то тебя спросил, а ты не знал - как ответить.

Это - мое имя.

Может быть, шел очень сильный дождь.

Это - мое имя.

А может быть, ты смотрел в реку, а рядом с тобой был кто-то, кто тебя любит. Он протянул руку, чтобы тебя коснуться. Ты это почувствовал еще до того, как это произошло. Потом это произошло.

Это - мое имя.

Или ты услышал как кто-то зовет, очень издалека. Голос звучал почти как эхо.

Это - мое имя.

А может быть ты лежал в постели, уже почти засыпая, и вдруг - засмеялся о чем-то, шутке понятной только тебе; хороший конец дня.

Это и есть мое имя.

Janis Joplin - Trust Me

А еще - как считают некоторые литературоведы - Броутиган однажды написал самый лучший короткий рассказ за всю историю литературы. И назвал его “Склонение Скарлатти”.

“Очень тяжело жить в однокомнатной квартире в Сан Хозе с человеком, который учится играть на скрипке.

Вот что она сказала полиции, протягивая пустой револьвер”.

Grateful Dead - China Doll

Полное и точное описание жизни Броутигана - задача весьма утопическая. Отчасти причиной тому он сам - потому что, рассказывая о себе, он часто фантазировал. Сведения его близких достаточно противоречивы и совершенно сбивают с толку. Поэтому все детали биографии Броутигана очень часто основаны на предположениях, чем на фактах.

Но, с другой стороны - какое нам дело? Он поделился с нами тем, чем хотел поделиться, а желание узнать про него больше, чем он хотел бы, немного напоминает заглядывание в замочную скважину. Ведь почему он писал, так как писал; как он жил, что пил и почему перестал жить - история, известная только ему и Богу. Так тому и быть.

А он сам сказал по этому поводу так: “У всех нас есть свое место в истории. Мое находится в облаках”.

Steppenwolf - Snowblind Friend

Нет таких почтовых марок, чтобы доставить письмо

В Англию три века назад,

Нет таких марок, чтобы послать письмо

Назад по времени, туда, где могила еще не вырыта,

И Джон Донн стоит, глядя в окно.

Этим апрельским утром как раз начинается дождь

И птицы падают в деревья

Как шахматные фигуры в несыгранной игре

И Джон Донн видит, как по улице идет почтальон.

Почтальон идет очень осторожно, потому что его трость

Сделана из стекла.

Jefferson Airplane - She Has Funny Car

А на вопрос - почему же я сегодня рассказываю вам про Ричарда Броутигана - я вряд ли смогу ответить.

Разве что одно скажу: бывает, что слова просто находятся на странице, и мы читаем их так, как будто стотысячный раз проходим по привычной улице в привычное место, куда даже не особенно стремимся, а так, исключительно по привычке - а бывает, что слова становятся приключением: сделаешь шаг и попадаешь совершенно неизвестно куда.

И мир становится свежим и еще непознанным - то есть таким, какой он и есть на самом деле. Спасибо!

Crosby, Stills & Nash - Wooden Ship

0:00
0:00