Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#234 Benefit

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте, дорогие мои!

В безбрежном океане музыки, существующей в нашем мире, у каждого человека есть свои излюбленные места, обладающие для него особой необъяснимой притягательностью. Можно на много лет забывать о самом их существовании - но вдруг столкнешься с ними и вновь застываешь от наплыва чувств, даже назвать которые не в состоянии.

Поэтому когда я получил письмо с просьбой рассказать про альбом “Benefit” группы Jethro Tull, я… ну что я могу сказать? что ж, если вы действительно так хотите…

Jethro Tull - With You There To Help Me

Есть такое понятие в социологии: “скрытый лидер”. Все смотрят на явного лидера, все идут за ним, но как дело доходит до дела, вдруг выясняется, что решения принимает совсем не он.

Есть общее понимание: главный альбом Jethro Tull - это “Aqualang” (или “Thick As a Brick” - или “Songs From The Wood”). Кто это решил - неизвестно, но все как бы это знают. Ну и Бог с ним.

Но то там, то сям: на стенах метро, в подвалах инквизиции, на смотровой площадке Вавилонской башни - все время натыкаешься на одни и те же слова: “моим самым любимым альбомом Jethro Tull был и остается альбом “Benefit”.

Плачь, дитя мое, плачь о свободе;

Рисуй свой собственный обманный знак

Не мое дело - критиковать,

Или просить тебя быть слепым.

И не проси у меня ответа;

Нет ответа, который ты не нашел бы сам.

Мне нечего сказать тебе.

Jethro Tull - Nothing to Say

При этом, по сравнению с другими альбомами Jethro Tull, написано про “Benefit” парадоксально мало; а те, кто все-таки пишет, ограничиваются крайне загадочными комментариями:

“Benefit” - очень мощный и очень сумрачный альбом. “Benefit” - это безумие и загадка; странное путешествие. Это Jethro Tull на своем некоммерческом пике. В звуках этого альбома - неотшлифованный триумф”.

И, наконец: “Benefit” - это шедевр, в какой контекст его ни ставь”.

Впрочем, если вслушаться, понимаешь, что говорить про него на самом деле довольно сложно: он написан не так, как нужно: вроде бы вопреки всякой логике, но повинуясь своим огромным правилам.

Jethro Tull - Son

Однако, не станем пренебрегать голой статистикой.

“Benefit” - третий альбом британского музыкального коллектива Jethro Tull. Он был записан в последние недели 1969 года, вышел в свет в апреле 1970 и оказался первым альбомом группы, проданным в количестве более миллиона экземпляров.

По оценке специалистов, он - филиграннее и сложнее всего, что группа делала до этого. Возможно, это отчасти связано с тем, что для записи “Benefitа” в составе группы был прриглашен их школьный приятель, пианист Джон Эван; он появился, чтобы выручить старых друзей - и остался в постоянном составе на следующие десять лет. И, похоже, оказал сильное влияние на коллектив.

И вот тут, по идее, я должен отвлечься и начать вам рассказывать про его белые пиджаки, желтые галстуки, пробковые шлемы, костюмы гориллы, но нет - к музыке самого альбома все это имеет самое приблизительное отношение.

Jethro Tull - Inside

Когда-то казалось, что время будет бесконечным

и его хватит на все;

Проходили годы и, наконец, я понял:

Моя жизнь так и не начиналась.

Я упустил все, что могло принести время.

Пятьдесят лет, и я полон радостей и слез,

Которых никогда не было в моих глазах;

Сожги кибитку и привяжи осла:

Мы отрекаемся от прошлого.

Времени не хватило ни на что

Jethro Tull - A Time For Everything

Многие из тех, кто писал про альбом “Benefit” вдруг обнаруживали необъяснимое косноязычие. Только что вроде человек писал вполне ясно и понятно, но как только речь заходит об этом альбоме…

Верно, видимо, говорил Лев Толстой: “Музыка тем и страшна, что будоражит, но не объясняет; что каждому говорит о своем”. Или его однофамилец Алексей Толстой:

Плач неутешной души над погибшей великою мыслью,

Рушенье светлых миров в безнадежную хаоса бездну…

Нет, эти звуки рыдали всегда в беспредельном пространстве,

Он же, глухой для земли, неземные подслушал рыданья.

Похоже, что неземное рыданье было подслушано тщательно и ясно.

После пестрого, как лоскутное одеяло, наивного первого альбома, где никто из группы, кажется, даже и не представлял себе - куда плывет этот корабль - и он, похоже, пытался плыть во все стороны одновременнно; после романтического и вечно юного “Stand Up”, напоминающего зимний восход сквозь тучи - вдруг откуда ни возьмись …

По словам самого Яна Андерсона, “Benefit” “ жестче и мрачнее” всего, что они делали доселе. Никаких объяснений этому не дается. Кроме одного.

Я спустился с небес,

чтобы прорыдать тебе песню.

Jethro Tull - To Cry You a Song

“А иногда случается, что небожители берут то, как мы живем и начинают разыгрывать это наподобие симфонии - и мы вдруг видим, частью какой красоты и драмы является наша жизнь под этим сырым нависшим прямо над головой небом, и что значат наши поцелуи на пронизывающем черном ветру”.

Не зря на обложке картинка: фигурки музыкантов, вырезанные из картона, занимаются своим делом, а сами они - огромные как боги - смотрят на маленьких самих себя в окно.

Вдруг все пережитое становится частью невероятно великого общего, и мы не просто видим - ощущаем миг, как все укладывается одно с другим, насколько же наша жизнь больше, грандиознее, величественнее, чем мы когда-либо могли себе представить…

Jethro Tull - Alive and Well and Living In

В Петербурге существует замечательный аттракцион: разводятся и сводятся мосты над Невой.

Издалека это - романтическое действо. Но если вы попадете бы в машинное отделение моста, вашему взору предстали бы невероятные шестерни и колеса, вращающиеся так беспрекословно, словно от них зависит ход всей Вселенной.

Вот музыка альбома “Benefit” вызывает у меня схожие ощущения: словно мне по дружбе показали машинное отделение судьбы; от метагалактик до сердца одного человека.

Jethro Tull - Sossity: You’re A Woman

“У меня нет учения. Я лишь показываю нечто.

Я показываю действительность, то, чего не видно или видно слишком мало.

Я беру того, кто меня слушает, за руку и подвожу к окну.

Я распахиваю окно и показываю то, что за окном.

У меня нет учения, но я веду разговор”. (М. Бубер)

И как же нам повезло, что можно учиться - именно так - напрямую. У этого Великого Учителя. Спасибо.

Jethro Tull - For Michael Collins, Jeffrey and Me

0:00
0:00