Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#233 Rog Stars Sing Samhain

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте!

Вот и вновь настал священный Соуэн, День Всех Святых, Праздник Благодарения Нашим Предкам; и вновь - как это положено в столь исключительный день, мы обращаемся к музыке наших братьев-кельтов. Но сегодня мы посмотрим на нее с особенной, непривычной стороны.

Derek Bell - Smdh Bean Agus

Конечно же, на музыке кельтов свет клином не сошелся. Я сам лично знаю людей, которым ближе песни туарегов или мелодии народности мяо.

Но есть в этой музыке нечто, что касается самых древних струн нашего сердца. А поскольку ученые историки с несомненностью установили, что у русских и кельтов - общие корни, то эта музыка - практически наша собственная, и слушая ее, мы прикасаемся к - потерянной на долгие времена - нашей собственной, древнейшей истории.

Так вот. В мире есть великое множество прекрасных народных музыкантов. Честь им и хвала. Но как-то так получается, что есть музыка народная, а есть - популярная. И два этих мира редко пересекаются. До середины XX века народная музыка вообще считалась чем-то, о чем в приличном обществе говорить не принято.

Но “Биение Ирландского Сердца” не остановить, и начали появляться люди, которые исправили это положение.

Van Morrison - Irish Heartbeat

Вот, например, одна история.

Однажды в группе Rolling Stones случился конфликт. Мик Джаггер - в свободное от основной работы время - захотел немного попеть сам по себе; ну а верховный идеолог коллектива Кит Ричардс придерживался мнения, что “шаг вправо, шаг влево - расстрел”, и если Мику хочется петь громкие электрические песни, то он обязан делать это лишь в сопровождении собственной группы.

“Я мог бы понять” - говорил Кит, - “если бы он решил записать без нас что-нибудь, чем мы точно никогда не будем заниматься; например, спел бы с арфисткой какую-нибудь ирландскую народную песню”.

Со временем конфликт был улажен, и топоры войны были зарыты, но слова друга задели в душе Джаггера какую-то чувствительную струну и народную песня была записана; разве что вместо арфистки был скрипач.

Mick Jagger - Handsome Molly

Да, что собственно, далеко ходить?

Не будем закрывать глаза на правду: даже сами Битлз стали известны благодаря шотландской народной песне “My Bonnie” (ведь именно массовый интерес к пластинке с этой песней, записанной Битлз еще в Гамбурге, и вызвал в итоге их стремительный взлет на вершину славы).

А как замечал Антон Павлович Чехов, если в первом акте драмы на стене висит ружье, в конце третьего оно должно выстрелить.

Поэтому на последнем своем альбоме “Let It Be” Битлз - по инициативе Джона Леннона - вновь вернулись к народной музыке и записали еще одну короткую, но трогательную народную песню - про ливерпульскую красавицу Мэгги Мэй.

Beatles - Maggie May

Когда же бывшие участники Битлз разошлись своими тернистыми путями, Пол Маккартни горько жалел, что именно Джон, а не он, предложил спеть эту песню. Потому что Полу тоже страсть как хотелось петь народные песни.

Но - поскольку он пользовался репутацией самого главного композитора земного шара - Пол никак не мог себе позволить петь народные песни. Начни он это делать, как все бы сразу подумали, что он исписался, и перестали бы считать его главным композитором.

Выход, как это часто бывает, подсказали члены собственной семьи. Родной брат Пола - Mike McGear, певший в развеселой ливерпульской группе Scaffold - как-то раз позвонил Полу с просьбой по-родственному помочь и продюсировать какую-то их запись. Воспользовавшись таким поводом, Пол уговорил Scaffold записать народную песню про еще одну ливерпульскую красавицу по имени Лу и не только продюсировал , но - судя по всему - и подпел в ней.

Scaffold - Liverpool Lou

А вот у Боба Дилана никогда не было таких проблем, как у Пола Маккартни. Потому что почти вся его первая пластинка была составлена из народных песен; и даже став всемирно популярным, он не уставал подчеркивать, что всю свою жизнь не отходит от чистого родника народной музыки.

Часто, выходя на сцену, он так и говорил: “Дорогие товарищи! Сегодня мы с вами вновь приникнем к чистому роднику народной музыки. И вы, пожалуйста, не смотрите, что все эти песни написал я сам - ведь кто-то должен писать народные песни; так вот это я и есть”.

А иногда не удерживался, переставал писать свои песни, и вновь возвращался к чистому роднику. Вот и на альбоме “Автопортрет” Дилан записал старинную песню “Belle Isle”. Краткое ее содержание таково:

Ирландия. Вечер. В чистом поле работает девушка. И тут к ней подходит незнакомый лирический герой и заводит беседу. Дева же с достоинством отвечает, что никак ничего между ними быть не может, ибо она отдана другому; и хотя избранник ее сердца много лет тому назад уплыл в море и с тех пор не писал, но тем не менее она продолжает его дожидаться.

Но дело здесь не столько в сюжете, сколько в красоте изложения:

Я умалил себя перед ее красотой;

О прекрасная дева, откуда ты?

Ты сошла с небес - или ты обитаешь

На сияющем троне Купидона?

Молодой человек, открою тебе секрет:

Я, и правда - девушка бедная;

Но если я нарушу свое обещание -

Мое сердце наверняка не выдержит”.

Естественно, в итоге лирический герой и оказывается тем самым давно потерянным ее избранником.

Вот за такую невероятную красоту мы и ценим народные песни.

Bob Dylan - Belle Isle

Не менее известные в Америке Саймон и Гарфункель тоже отдали дань народному творчеству.

Увлекшись музыкой еще в школе, и начав с детских твистов и шейков, Пол Саймон и Арт Гарфункель (в точности как Модест Петрович Мусоргский), со временем кончили обучение и поступили на службу - но вскоре вышли в отставку, чтобы целиком посвятить себя любимому искусству. И, естественно, их потянуло к народному творчеству.

На музыкальную работу Пол с Артом смотрели как на большое общественное дело. Они близко к сердцу приняли слова Добролюбова о том, что музыканты должны “проникнуться народным духом, прожить его жизнью… прочувствовать все тем простым чувством, каким обладает народ…”.

“Всего себя подавай людям” - говорили Пол и Арт; и того же требовали от друзей-фолксингеров.

Да и не только Саймон и Гарфункель - начитавшись Белинского, Добролюбова и Мао Цзе Дуна, многие музыканты начали увлекаться фольклора. И “народность искусства” стала одним из основных понятий эстетики начала 1960-х.

Simon & Garfunkel - Peggy O

И нечто подобное происходило даже в самой что ни на есть популярной музыке. Да взять хотя бы Beach Boys - популярнее в Америке тогда никого не было.

Но - несмотря на успех и популярность, звездам молодежной эстрады чего-то не хватало. Соседи часто видели, как братья Уилсон, взявшись за руки, ходят кругами по своему двору в тяжелых раздумьях. Рок-н-ролл принес им деньги и славу, но душе хотелось подлинного искусства. Братья часто вспоминали, как в детстве к ним приходили соседи, они обступали рояль и всей семьей пели старинную песню про то, как на шлюпе “Джон Би” все матросы перепились. Много раз с тех пор они упрашивали своего менеджера позволить им записать эту песню; но ответом всегда служило неумолимое “нет, зарабатывайте деньги!”.

И однажды - вероятно, начитавшись Мао Цзе Дуна - Beach Boys взбунтовались и все-таки записали эту песню.

Это было поворотной точкой их карьеры; альбом “Pet Sounds” с этой песней немедленно стал мировой классикой, и сами Битлз с восхищением признавались, что лучше еще ничего не слышали.

Такова сила подлинного народного искусства.

Beach Boys - Sloop John B

Но Мао Цзе Дуна читали не только в Калифорнии.

Его книги дошли и до Ирландии; и - как следовало ожидать - произвели там сильнейшее впечатление. А известная его фраза о том, что революционное искусство должно быть “на более высокой плоскости - более интенсивным, более концентрированным, более универсальным, чем повседневная жизнь” много обсуждалась во всех пабах Дублина, и однажды ее услышал один искрометный негр-ирландец по имени Phil Lynott.

Тщательно обдумав слова Великого Кормчего, он снял струны со своего банджо и спрятал его на дно сундука. Потом он купил себе бас-гитару и кожаную куртку, собрал группу единомышленников, назвал все это “Тощая Лиззи” и запел древние ирландские песни на новый лад.

Thin Lizzy - Whiskey In a Jar

Ну, а известный нам Донован еще в детстве прочитал Белинского и увлекся собиранием народных песен.

Путешествуя по всему миру, он то там, то здесь останавливался и записывал привлекшую его внимание песню. А однажды, странствуя по берегам Черного Моря, он услышал бережно передаваемую из поколения в поколение, редкую шотландскую мелодию времен Крымской Войны.

Donovan - The Heights of Alma

А вот одна из первых классических ирландских песен, когда-либо услышанных мною - и поразивших меня в самое сердце. А я и понятия поначалу не имел, что это народная песня.

А просто кто-то из друзей принес мне запись по тем временам только что вышедшего альбома Брайана Ферри. И одна песня в этом альбоме возвышалась на голову над всеми остальными; весь альбом был просто хорошей музыкой; а эта песня была другой - настоящей - как будто в ней были ключи к чему-то очень для меня важному.

Bryan Ferry - Carrickfergus

Вот мы и убедились, что практически все значимые фигуры популярной музыки второй половины XX-го века воздали должное народному творчеству.

Так в чем же тут дело? В чем его притягательность? А все, наверное, очень просто.

Ведь чем хороша так называемая “народная музыка”? Да тем, что каждый поет то, что хочет; потому она и народная. А плохую песню спеть никого не заставишь; если уж кто-то берется что-то петь, то, значит, ему просто понравилось; его цепануло за душу.

Через несколько поколений такого естественного отбора остаются только самые лучшие песни. И вот именно эти - лучшие - песни мы и играем с вами в эти замечательные праздники. Спасибо вам!

Byrds - Wild Mountain Thyme

0:00
0:00