Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#210 Heavy

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте!

Когда я был довольно мал собой, моя мама часто вспоминала такие стихи:

Помню я тебя ребенком,

Скоро будет сорок лет :

Далее следовали сложные приключения лирического героя, а кончалось все бессмертными словами:

Ты со смехом убежала,

Я ж задумчиво стоял.

Приблизительно такая же задумчивость охватывает меня, когда я думаю о музыке, по времени совпавшей с отрочеством меня и всего моего поколения.

Cream - Tales Of Brave Ulisses

В 1966 году в Британии организовалась первая супергруппа мира - скромно назвавшиеся “Сream” (Сливки) - Эрик Клэптон, Джек Брюс и Джинджер Бэйкер. Все трое были родом из британского блюза, все были супермастерами своего дела и все хотели дать волю своему таланту, не ограничиваясь тогдашними узкими коммерческими рамками. Это удалось им в полной мере. Сreamпросуществовали два года, но за эти два года они потрясли мир. И его барабанные перепонки: зачастую они играли так громко, что из ушей слушателей и музыкантов начинала идти кровь.

В конце концов Эрику надоело быть посредником в постоянных драках между Джинджером и Джеком, а Джек сильно повредил себе слух, так что до пор едва слышит. Но именно это их самопожертвование положило начало “тяжелой” музыке.

Вдохновленные примером Cream, многие бойцы вкрутили все ручки направо и заиграли настоящую мужскую музыку. А мир с восторгом внимал.

Deep Purple - Into the Fire

Это - понятно - были гиганты тяжелого металла Deep Purple.

Когда-то в одной старинной песне пелось, уж Бог знает почему:

“Еще немного и сбудется мечта, и наши люди займут места; и если мы доживем до седин, нам покажут Дип Перпл и Цеппелин”

.

Показали.Теперь Deep Purple играют в Кремле - и в этом, конечно же, нет ничего плохого - только есть что-то несовместимое - потому что эта музыка казалось сверхчеловеческой, а попала в эстрадную солянку; и остается только чесать голову и думать: “Так это и была мечта?

Или все-таки поэт издевался?”.

И на этот вопрос положительно нет никакого ответа.

Но вернемся к истории.

Поначалу последователи пути тяжелого металла продолжали относиться к песням, как к песням, у которых есть начало, середина и конец.

Но вскоре многие энтузиасты этой музыки догадались, что для ее играния совершенно необязательно так уж особенно петь, да, впрочем, и песни писать. Можно просто играть одну и ту же последовательность нот, называя ее “рифф”, а потом срываться в безудержное соло, а в промежутках между соло призывать школьниц немедленно заняться любовью с членами данного коллектива. Как говорил один мой знакомый, “слова песни и пение - это то, что занимает место между двумя гитарными соло”.

Так стала известной группа “10 Лет Спустя”. Даже когда они играли подлинные блюзы, они их делали совершенно своими.

Ten Years After - Good Morning Little SG

Но чтобы приобрести истинную власть над умами молодого поколения, одной гитарной гимнастики и обращений к школьницам было недостаточно. Требовалась духовная подоплека.

И вот тут самое место - пуститься в привычное издевательство над тяжелым металлом, над всей сложной смесью оккультизма и комиксов, составлявших большую часть идеологической платформы песен этого жанра.

Но стоит поглядеть поглубже. Если так много довольно талантливых людей одновременно бросились играть такую музыку не по комсомольской путевке, а по зову сердца, то - значит - что-то в механизмах мира повернулось, и в пространстве идей возникла на мгновение новая конфигурация, отражением которой является вся история нашего мира.

А что до комиксов - так и правда “академиев” большая часть металлургов не кончала, и приходилось объяснять ощущаемое теми словами, которые оказывались под рукой.

Чувства, передаваемые этой музыкой, часто бывали незамутнены излишней интеллектуальностью, но достаточно искренни; и ноты складывались в действительно причудливую картину, как будто мы прислушивались к отголоскам какой-то титанической схватки, “войны между ангелами”.

Что блестяще передавала музыка Black Sabbath и недоуменный голос юного Оззи Осборна. За что к ним и была немедленно протоптана незарастающая народная тропа.

Black Sabbath - NIB

И что самое странное - выяснилось, что для играния сверхтяжелой музыки даже электрогитары не так уж необходимы.

Появилась группа Emerson, Lake and Palmer, и по внушительности и громкости звука они могли легко заткнуть за пояс многих представителей металлургического направления, да и по части безумия на сцене - тоже. А синтезаторы Кита Эмерсона (Keith Emerson) точно давали двести процентов форы любому средневековому инструменту инквизиции. И удивительный голос молодого Грэга Лэйка (Greg Lake) ставил все на свои места.

Emerson, Lake and Palmer - A Time And A Place

Не без участия Эмерсона, Лэйка и Палмера, в какой-то момент тяжелый металл со своими исполинскими средствами выражения породил “прогрессивный рок”.

Собственно, по тяжести и громкости большая часть прогрессистов ничуть не уступала своим цельнометаллическим собратьям. Разве что ритмы были посложнее, меньше гитарных соло, и певцу не вменялось в обязанность большую часть времени визжать, что было сил.

Однако, некая гигантомахия, схватка непредставимых сил, судя по космичности музыки, продолжала оставаться главной темой музыкальных произведений. Забавно, что именно в это время начинают появляться литература, известная под названием “Меч и Колдовство”.

И даже когда прогрессисты - наподобие бесподобных Gentle Giant - пели, казалось бы о вполне бытовых мелочах, слушатели сердцем чувствовали, что речь на самом деле идет о чем-то несравненно большем.

Gentle Giant - Working All Day

Но если уж говорить о прогрессивном роке, то как не упомянуть самых первых, самых прогрессивных, самых тяжелых и самых жизнестойких King Crimson?

Начиная с дебюта на открытом концерте в Гайд-парке, коллектив имени “Алого Короля” последовательно гнул свою линию, потихоньку сводя с ума даже собственных членов (не зря ансамбль с легкой руки поэта Пита Синфилда был назван в честь небезызвестного павшего ангела); а про публику уж и говорить нечего.

Много песен песен в репертуаре группы King Crimson, но самая главная из них - тихая лирическая песенка про “Шизоида XXI-го века” до сих пор остается в репертуаре коллектива. И остраненный ужас, содержащийся в ней песне, до сих пор никак не может потерять своей своевременности.

King Crimson - 21th Century SM

Понятно, что отрочество, происходившее под звуки такой музыки, готовило кадры, не боявшиеся любых потрясений.

И точно - тем, кто внимательно слушал Deep Purple, Эмерсона и Led Zeppelin, все происходившее у нас в стране да и во всем остальном мире, могло показаться повторением давно пройденного. Как будто все потрясения были уже предсказаны в музыке.

Но и этим дело не ограничивалось. Бог с ним, с окружающим миром! - в сердце иногда происходили драмы не менее космического масштаба, и именно эта музыка выражала их так, как никогда не могли бы выразить никакие слова.

Jethro Tull - A New Day Yesterday

Но в итоге, как мне кажется, дело не только во всем вышеупомянутом.

Как говорил Альберт Эйнштейн: “Самое прекрасное из доступным нам переживаний - переживание непостижимого”.

И музыка, о которой мы сегодня говорим, в годы своего расцвета была совершенно непостижима.

Да, ее приемы мгновенно превратились в юмористический штамп и стали использоваться для неприкрытого сбора денег, а лысеющие металлисты отправились рекламировать пиво.

Но любой прием быстро превращается в штамп - если люди, использующие его, не одержимы желанием постоянно расширять границы известной нам части Вселенной, отвоевывать у Хаоса все новые территории. А такие люди не пользуются старыми приемами, а изобретают свои.

И поэтому песни той поры иногда представляются мне каким-то горным массивом, с высоты которого были видны необычайные и невозможные картины.

А если приглядеться: и действительно - в старом чайнике помещается целая Вселенная, а в капле воды отражается небо.

Все дело в том, какими глазами мы на это смотрим.

Спасибо вам!

Led Zeppelin - Thank You

0:00
0:00