#201 Лавка Древностей
послушать
запись на сайте Радио России
Здравствуйте!
Как прекрасно - иметь привилегию каждую неделю говорить вам это великолепноеное слово:
Здравствуйте!
Who - Little Billy
Когда-то я был сторожем; а чем занимаются сторожа? Понятное дело - самообразованием; повышением своего духовного уровня. И вот однажды, приняв свой очередной объект, я проводил сменщика, уселся поудобнее, открыл книгу и прочитал:
“Трижды Рандольфу Картеру снился великолепный город…тайна окутывала его, как облака окутывают легендарную гору, на которую никогда не ступала нога человека…и Картера охватило сводящее с ума желание снова отыскать это… место.
Он знал, что для него значение этого места когда-то должно было быть наиглавнейшим; хотя в каком цикле или воплощении он знал его, и во сне или наяву - он никогда не смог бы сказать”.
Pretty Things - In The Square
Psychedelic Furs - Pretty In Pink
Есть музыка, которую слушаешь и не можешь избавиться от ощущения, что это про тебя. И это естественно - ведь ты можешь услышать только то, что в тебе уже есть. И вот слушаешь эту музыку, и она напоминает тебе какую-то отчаянную и окончательную правду; как будто какой-то последний герой наконец решил, отважился сказать все, как оно есть.
И это - замечательное ощущение.
Но иногда - и значительно реже - бывает - ты слышишь музыку, как будто вышел на еще пустые и залитые солнцем улицы какого-то волшебного утреннего маленького города и понимаешь, что ты жил здесь всегда, и эта безмятежная радость и есть твой подлинный дом.
Tomorrow - Shy Boy
Поначалу я думал, что буду сегодня играть всякие суперредкости и вкратце рассказывать о том, кто поет, как поет - и я написал эту программу, и успешно ее выкинул - потому рассказы эти неинтересны; наш герой сегодня - не потерявшиеся во времени группы и люди - даже если они не потерялись, а стали потом мега-звездами; нет, все наши рассказы - про само время, отразившее в своей музыке нечто, еще человечеством не виданное; как будто краем глаза видишь цвета и не знаешь, как они называются.
Aphrodite’s Child - The Four Horsemen
И что забавно - многие из песен, которые я играю вам сегодня, я в давние времена никак не удостаивал своим вниманием; тогда мне было не до них: они были неважны и только занимали драгоценные секунды радиоэфира.
И только по прошествии многих и многих лет, я стал разбирать в их причудливых узорах дыхание все того же ветра, который раздувал паруса больших кораблей.
И поняв это, я долго смеялся и не перестаю смеяться до сих пор.
Tom Jones - What’s New Pussycat
Вот как раз пример вышесказанного - песню про “Новости у Кошечки” пел сейчас несравненное чадо Уэльса секс-бомб Том Джонс. В свое время, когда эту песню часто играли по радио, она казалась мне эстрадой, а эстрадная музыка была очень мною нелюбима. А теперь я слушаю и восторгаюсь - ну, кто бы сейчас осмелился петь такое? Вот, что значит - время.
Кстати, о Томе Джонсе - интересно, что многие крупные пираты Золотого века Пиратства, включая самого успешного пирата в истории, Черного Бартоломью Робертса, тоже были родом из Уэльса. Что-то вероятно есть там в воздухе, что люди получаются такие крупные, рельефные; не стесняющиеся оставаться в памяти.
Но впрочем, вернемся в Англию.
Кажется, Нострадамус предсказывал, что Англия породит трех великих гитаристов, и все трое будут играли в группе Yardbirds.
Так оно и случилось. Eric Clapton, Jimmy Page и Jeff Beck. Но первых двух знают все, а Джефф же, хотя ничуть не хуже, всегда оставался темной лошадкой. Поэтому первые два обратились в благообразных классиков, от которых никто реально уже никто ничего не ждет, а Джефф говорит: “Если я не нарушаю правил 10 раз в каждой песне, то я просто плохо выполняю свою работу”. И поэтому его музыка до сих пор может реально будоражить кровь.
А сейчас я поставлю вам один его старинный хит - из того времени, когда даже у экспериментальных гитаристов были свои хиты.
Jeff Beck - Hi Ho Silver Lining
Но впрочем по этой песне сложно понять - что же хорошего в Джеффе Бэке? А поставлю-ка я вам еще кусочек его музыки, к тому же, музыка знакомая - тут все будет очень хорошо слышно.
Интересно, как же это они делали, что гитара - пела?
Jeff Beck - A Day In The Life
В древнем Китае старинные вещи очень ценились; знатоки собирали их, наслаждались их красотой - все потому, что предки были ближе к Золотому Веку, а значит - были лучше и совершеннее; и глядя на произведение древних мастеров, человек сам облагораживался, становился лучше.
Я далек от мысли идеализировать прошлое и считать, что какой-то период в современной истории был лучше сегодняшнего дня; нет - сегодня лучшее время. Однако, порою элегантность и легкость музыки какого-то определенного времени заряжает меня, как глоток кислорода; и помогает не переставая видеть в сегодняшнем днем совершенство вечности - которой сегодня и является, просто мы на бегу об этом иногда забываем.
Buckinghams - Mercy Mercy Mercy
Джалаладдин Руми говорил: “ Брат: ты - это только твои мысли; все остальное - это мясо и кости. Если ты думаешь о розах, то ты - розовый сад; если ты думаешь о шипах, ты - топливо для печки”.
А согласитесь, что если сильно этого захотеть, то с мыслями все-таки можно справиться. А музыка может в этом помочь.
Robin Sarsted - My Resistance Is Low
“Музыка воистину чудесна тем, что она помогает человеку концентрироваться независимо от его мыслей; и поэтому музыка кажется мостом над пропастью между формой и бесформенным.
Если и существует что-то разумное и эффективное, и в то же времени лишенное формы, так это музыка. Форма - это то, что мы видим глазом или чувствуем кожей; и поэзия имеет в виду формы, линия и цвет вызывают в сознании формы, но музыка не зависит от форм видимой нами действительности.
Мало этого: она еще создает резонанс, который вибрирует во всем Бытии, поднимая мысль над плотностью материи; она практически обращает материю в дух, гармонией своих вибраций касаясь каждого атома нашего существа.
Красота линии и цвета могут дойти до какого-то предела и не дальше; радость запаха может унести нас немного дальше; но музыка касается самой глубины нашего существа и таким образом дает начало новой жизни: жизни, возвышающей все бытие, поднимая его к совершенству, в котором единственно - осуществление нашей человеческой жизни.
И вы спросите - так какая же музыка может исцелить нас? Пение, мелодия инструментов или - может быть - музыка для танца? Пение; оно сильнее всего, пение - это жизнь; живое дыхание, касающееся сердца слушателя.
Но чтобы действовать так, голос должен быть, как батарея, заряженная любовью и симпатией - величайшими из всех существующих сил”.
Rare Bird - Sympathy
А что до Рандольфа Картера, то пройдя все миры сна и добравшись даже до цитадели Других Богов, охраняемой Ньярлахотепом, Ползучим Хаосом, он в итоге все-таки нашел свой город; и это оказался город его собственного детства.
И это естественно: все, что мы ищем, изначально находится в нас. А если всмотреться внимательнее, то ничего другого и нет.
Как говорил Махмуд Шабистари: “Есть только Один Свет; а “ты” и “я” - только дырки в абажуре”.
И разве это не повод радоваться?
Flames - Green Tambourine