Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#185 Glenn Miller Story

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте!

Вот я сижу и думаю - Боже мой, не перегружаю ли я вас всякими сложностями? То сестры Коллинз, то слоны на кислоте, то вообще Клод Дебюсси…

Нужно быть проще. Не пора ли мне вспомнить, зачем я здесь; не пора ли встрепенуться и закричать: “Я здесь! Я пришел распространять свет и сладость!”.

Glenn Miller - In The Old Dutch Garden

Да, вы не ошиблись. Ваше чутье вас не подвело - это на самом деле великий, непревзойденный и совершенный Гленн Миллер во главе своего оркестра.

О нем написаны книги, сняты кинофильмы; в музеях выставлены вещи, связанные с ним, в честь его имени проходят ежегодные фестивали - и хотя он сам исчез из этого мира в 1944 году, коллектив его имени по сейчас продолжает исполнять музыку в его аранжировках - пятьдесят недель в году во всех странах мира.

Каждый, кто когда-либо руководил оркестром, знает о тайной мечте - создать звучание, которое невозможно ни с чем перепутать; которое будет узнаваемо с первых тактов. Гленну Миллеру это удалось с блеском - это, и много более того.

Миллер создал звучание, который определило не только его оркестр, но и всю его эпоху. Еще раз вспомню Т. С. Эллиота: “Когда великий поэт пишет о себе, он пишет о своем времени”.

И кто теперь вспомнит - кто тогда руководил, чем руководил; но достаточно поставить пластинку, заправить CD или загрузить mp3, и пары тактов достаточно - на лицах расцветают улыбки, все испускают блаженный вздох и думают: “Ах, блаженное время; время Гленна Миллера…”

Glenn Miller - Faithful Forever

И все это совершенство было достигуто за четыре года. Именно столько времени существовал коллектив Гленна Миллера - со времени первой записи в 1938 году до финального концерта в 1942, когда Миллер распустил самый успешный оркестр за всю историю человечества, чтобы вступить в действующую армию.

Гленн Миллер действительно был гигантом в своей области; гением, легендой, музыкантом от Бога. И - как говорил критик Джордж Фрэйзер - “каждая его вторая песня становилась гимном эпохи”.

Glenn Miller - Shake Down The Stars

Но собрать совершенный оркестр (а тогда джазовый оркестр был излюбленной формой музицирования) Гленну удалось не с первого раза. Первые его попытки кончались полным и абсолютным крахом, но Миллер не отчаивался, затягивал ремень туже и вновь брался за дело с удесятеренной энергией.

Он знал, чего хотел, держался этого и без устали работал, чтобы добиться своего. Говорят, что к нему подходили два определения - “страстная вера в порядок” и чувство, что “тому, кто умеет работать, всегда найдется место под солнцем”.

Glenn Miller - Moonlight Serenade

Но начнем с начала.

Алтон Гленн Миллер родился 1 марта 1904 года в глухой и снежной провинции Айова. Отец его сменил много профессий, но толку было мало. Семья Миллеров как была, так и оставалась нищей; лодка держалась на плаву исключительно благодаря силе воли матери Гленна.

Несмотря на удручающую бедность, дети как-то ухитрились получить музыкальное образование; еще юношей Миллер попал в Университет Колорадо и устроился работать в оркестре Бена Поллока. Там он познакомился с массой музыкантов; в том числе с другим будущим светилой свинга - Бенни Гудманом.

Гудман вспоминает: “Это были самые счастливые дни нашей жизни, хотя тогда мы этого и не подозревали. Мы делили с Гленном жилье в начале 30-х; перебивались с хлеба на воду в надежде найти хоть какую-нибудь работу, чтобы не умереть с голода. И скажу откровенно - Гленн в то время был точно таким же, как и 8 лет спустя, когда он стал руководителем самого популярного оркестра страны: честным, прямым человеком.

В нем не было двойного дна; общаясь с ним, ты всегда знал, как он к тебе относится. К своей работе он всегда относился чрезвычайно серьезно, но когда работа заканчивалась, он был отличным компаньоном, с чудесным чувством юмора и любовью к нелепицам”.

Glenn Miller - The Gaucho Serenade

Печальный опыт с предыдущими составами научил Гленна принципу подбора кадров. Собирая музыкантов для нового оркестра, он однажды в сердцах признался одному из своих друзей: “Чего я точно не потерплю в этот раз - так это примадонн”.

Ему хотелось набрать в группу людей, которым играть музыку было бы интереснее, чем оттягиваться.

Неудивительно, что собрав желаемый состав, Миллер поддерживал в оркестре почти военную дисциплину.

Саксофонист Эл Клинк заметил однажды: “Гленн был солдатом задолго до того, как пошел в армию”. Не только каждая аранжировка, а буквально каждый такт каждой песни репетировался тысячами раз; до тех пор, пока сама возможность ошибки оказывалась исключена.

И репетировалась не только музыка, а все, вплоть до малейшего движения. Музыканты всегда должны были быть одеты безупречно. Однажды певец Хол Дикинсон забыл вставить платочек в нагрудный карман униформенного пиджака. Проходя мимо него на сцене, Гленн заметил оплошность, достал откуда-то запасной платочек, аккуратно засунул Холу в карман, а подойдя к микрофону, обернулся к нему и сказал: “В этом оркестре мы не выходим на сцену без платочка в кармане, мистер Дикинсон”.

Много лет спустя Дикинсон признавался: “Я до сих пор даже в туалет не могу пойти без платочка в кармане”.

Glenn Miller - When This Man Is Dead And Gone

Популярность оркестра Миллера росла со скоростью быстро летящего метеорита.

А здание этой популярности было возведено на железном фундаменте. Миллер сам работал как лошадь и всех заставлял работать также.

Работоспособность Миллера и его музыкантов - за гранью фантастики. Их обычный день выглядел так - днем репетиции и запись, вечером концерт, после концерта либо снова репетиции, либо переезд в другой город. Мы находимся в гастролях уже несколько десятков лет, но - увы мне, оболтусу! - я даже представить ничего подобного не могу.

Неудивительно, что оркестр играл как часы - и любовь народа к нему все росла. За четыре года они записали столько песен, что сейчас едва влезает на 14 CD.

Glenn Miller - Somewhere

Музыканты оркестра относились к нему двойственно. С одной стороны - естественная неприязнь угнетаемых к угнетателю: “Оркестр не делился на отдельные кружки; у нас был общий враг - Гленн, и это сближало всех нас. Он был сам по себе; как будто оркестр был корпорацией, а Гленн - ее президентом и сидел на каком-то другом этаже”.

А с другой стороны тот же Клинк говорит: “Я думаю, что Гленн был попросту в высшей степени интеллигентным человеком, который все свои способности направил на одно, чтобы организовать этот оркестр и представить его публике”.

Glenn Miller - Ciribiribin

Но все эти милые детали не объясняют главного - как же Миллеру удалось добиться такой популярности?

Бенни Гудман вспоминает: “Гленн печенками чувствовал - что понравится среднему человеку”. Как говорил контрабасист оркестра Триггер Альберт: “Гленн держит руку на музыкальном пульсе Америки”.

Он даже неоднократно опрошивал музыкантов своего оркестра - какие песни они сами хотели бы сыграть? Получав результаты, он немедленно убирал из программы все песни, любимые музыкантами - исходя из того, что песни, которые нравится играть музыкантам, не могут нравиться тем, кто слушает.

Говорят: “Мудрый человек - это тот, кто никогда не отделяет себя от других живых существ”. Вся энергия Миллера была направлена на то, что музыка дошла до людей. Во всем - от выбора песен и совершенствования аранжировок до почти сверхъестественного умения расположить музыкантов вокруг одного микрофона так, чтобы каждого было слышно наилучшим образом - Гленн Миллер жил для своих слушателей. И слушатели отвечали ему абсолютной любовью.

Журналисты писали: “Когда оркестр Миллера начинает играть, с публикой что-то происходит: горло у них перехватывает, глаза увлажняются”. Музыка Миллера источала мед и делала людей счастливыми.

Glenn Miller - Indian Summer

Неизвестно, к каким еще высотам поднялся бы оркестр Гленна Миллера, если бы не Вторая Мировая Война. Американец и патриот до мозга костей, Гленн подал документы, чтобы пойти в армию.

Последний концерт оркестра Гленна Миллера не был завершен. Занавес начал опускаться в середине песни - но певицы Марион Хаттон и Глена уже не было на сцене. Марион не смогла допеть, захлебнулась рыданиями и убежала со сцены. Большая часть духовых тоже едва играла. Сам Гленн, хоть и известный своей сухостью и твердостью, отвернулся от оркестра, чтобы не расплакаться самому - но вместо этого увидел ряд за рядом подростков: мальчиков и девочек, из глаз которых градом текли слезы.

Потом он вспоминал: “Я мог вынести все; всю боль разрушения того, что мы строили столько лет - но зрелища этих плачущих ребят в зале я выдержать не смог”.

Glenn Miller - I’ll Never Smile Again

Некоторым людям на роду написано не умирать, а прямо из жизни переходить в легенду.

15 декабря 1944 года самолет, на борту которого находился майор Гленн Миллер, вылетел с военного аэродрома в Англии, чтобы доставить Гленна на концерт в Париж, но в Париже самолет не приземлился. Пропал бесследно. Как это называется: “отсюда - в вечность”. И нам осталось главное, что было в его жизни - музыка.

А если кто-то скажет мне: “Ну, это же музыка старомодная”, я тогда посоветую: “Раскройте уши; услышьте не то, как это записано и поется, услышьте - ЧТО именно поется. Восход и закат, огонь в очаге и полная луна были всегда, но старомодными от этого не становятся.

Как говорил Железный Дровосек: “У меня есть пороки, но ностальгия не входит в их число” или - говоря словами Гумилева - “Лучше слепое ничто, чем золотое вчера”. Я не слушаю музыку, оттого что она когда-то была хороша; мне нравится именно то, что эта музыка привносит в наш сегодняшний день.

Как говорил другой поэт (Блэйк) : “Все времена равны; но гений всегда выше любого времени”. И для меня музыка Гленна Миллера - не сегодня и не вчера - она вне всякого времени, как огонь в очаге. И так же греет.

Спасибо Гленну Миллеру и спасибо вам, дорогие мои, всего доброго!

Glenn Miller - Speaking Of Heaven

0:00
0:00