Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#178 October Songs

12 октября 2008

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте!

Сегодня мне с утра вспомнились слова одного великого мудреца: “Только слияние с первородным хаосом может помочь (благородному мужу) смирить свое сердце и молча переносить открытые его взору бездны”.

И вот я подумал - а как мы с вами можем без ущерба для внешних приличий хотя бы на время слиться с первородным хаосом? А очень даже просто. Слушая всякую музыку, которую мы еще никогда не пробовали слушать. Что ж, этим мы и займемся сегодня.

Sprengjuhollin - Worry ‘Til Spring

Вот это, например, была песня совсем еще неизвестной исландской гитарной группы, которая называется, если я не ошибаюсь, Спренг-джю-хеллин. Про них рассказывать еще нечего, но зато музыка говорит сама за себя.

Зато про следующего моего героя можно рассказывать, пока не выключат свет.

Был в Англии один скромный гений по имени Kevin Ayers. Когда-то он считался одним из главных фигур Золотого Века Британской Психоделии; его песни оказали на всех огромное влияние, а ближайшим его дружком был безумный основатель Pink Floyd Syd Barrett (они даже записывались вместе).

Да и сам Кевин был одним из самых примечательных людей в Кентербери и именно вокруг него сошлась группа Soft Machine. Пишут, что уникальный талант его был такой остроты, что им можно было производит глазные операции. Прошли годы; почти все его тогдашние приятели либо покинули этот мир, либо стали зажиточными и ушедшими в тираж легендами рока.

А Кевин жив-здоров, живет себе припеваючи на юге Франции в какой-то захолустной деревушке и продолжает писать песни. Может быть, это объясняется тем, что свое детство он провел в Малайзии, и неторопливый ритм тамошней жизни навсегда запечатлелся в его психике. Поэтому каждый раз, когда его карьера начинала идти вверх и до большого успеха становилось рукой подать, он немедленно перемещался в какое-нибудь тихое тропическое место, где светило солнце, и подавали хорошее вино, и никто из заправил шоу-бизнеса не мог его найти.

Возможно ли найти лучшего проводника по первородному хаосу?

Kevin Ayers - Caroline’s Cake

А вот еще джентльмен, из тех, что ни груздем называться не собираются, ни в кузов лезть не хотят; и даже по возрасту вполне сравним с нашим отшельников Кевином. Нашего следующего героя зовут Seasick Steve, или в переводе на русский - Стив-Которого-Тошнит-На-Море.

Несколько цифр о его жизни. Он взял в руки гитару, когда ему было 8 лет, в 14 пустился бродяжничать, и хотя ему уже за 60, оседать так нигде и не собирается. Его любимая гитара квадратной формы, сделана из каких-то подручных материалов, и на ней - 3 струны.

Несколько лет тому назад он случайно попал на одну популярную телепрограмму и произвел там подлинный фурор; все вдруг вспомнили, что для исполнения популярной песни не обязательно окружать себя рок-группами, секвенсерами или оркестрами - достаточно гитары с небольшим количеством струн.

Да и выглядит он симпатично, настоящий бомж - лысый, с бородищей, в ободранной кепке. Есть все-таки еще на земле люди с подлинно хорошим вкусом.

Seasick Steve - Cut My Wings

Вообще, современной музыке (по счастью) свойственен минимализм. Вот среди прогрессивно мыслящей молодежи весьма популярен коллектив Bright Eyes (Ясноглазые), руководитель которого Conor Oberst только что выпустил новый альбом, о котором все теперь говорят.

Но я хочу поставить вам песню, записанную им с его “Ясноглазыми” коллегами некоторое время тому назад. Песня называется “Это нигде и это прямо сейчас” - название, все говорящее без слов.

Bright Eyes - It’s Nowhere And It’s Now

Ну, а следующую песню и следующую группу я бы поставил просто из удовольствия сбить вас с толка. Не каждый день в Аэростате можно услышать Металлику, даже если у них только что вышел новый альбом “про смерть и про магниты”, к тому же спродюсированный Риком Рубином (Rick Rubin), настоящим Дедом Морозом подлинного звука.

Но, помимо этого каприза, я действительно поставлю ее с удовольствием: что-то я чувствую в них ужасно знакомое; этакое желание высказать неприкрашенную тяжелую правду. Не правда ли, знакомая тема? А 100 миллионов проданных альбомов подтверждают, что многим близок такой подход.

Но, честно говоря, даже помимо этого, в них есть что-то еще. А что - я не знаю и, кстати, очень хотел бы знать.

Metallica - The Unforgiven III

Ух! Вот вам и вся правда-матка.

После такого непременно нужно поставить вам что-нибудь резко контрастирующее; что ж, и это есть у меня.

В свое время в Европе было распространено движение луддитов - они считали, что все зло от техники и прогресса, и ломали все машины, до которых только могли добраться, в надежде, что если машины будут сломаны, то жизнь станет лучше. Машины оказались долговечнее, хотя - если посмотреть вокруг - в логике луддитов вполне можно усмотреть некое здравое зерно.

В юности Фолькер Бертельман из Дюссельдорфа был самым что ни на есть хип-хоппером, да и вплоть до недавнего времени занимался исключительно электронной музыкой - никогда не отходил от своего лэптопа более чем на 5 минут; но однажды почувствовал некое неудобство, сродни клаустрофобии - “я ощутил, что запер себя в тесных рамках электронной музыки; и тогда я сел за обычный рояль, набил его пластиковыми контейнерами и обнаружил массу неожиданных звуков без всякого применения технических средств”.

Произошедшее в корне изменило его жизнь. Знакомые перестали узнавать его на улицах.Он взял себе новое (как он считает - славянское) имя - Хаушка - и последние 4 года, по определению критиков, занимается “совмещением здоровых электронных концепций с пост-классической техникой игры на фортепиано” - а говоря попросту, засовывает в рояль всякую всячину (чтобы звучало не по-рояльному), и играет редко, но метко.

На бумаге выглядит мудрено, а звучит очень даже симпатично.

Hauschka - Paddington

Куда же нам идти после препарированного пианино? Ясно куда - в область самой что ни есть популярной песни.

Мой старинный приятель Дэйв Стюарт луддитом никогда не был; напротив, когда-то, на пару с девушкой Анни Леннокс, он обставился некоторым количеством прогрессивных музыкальных устройств, и создал ураганно популярную в 80-е годы группу “Eurythmics”.

Теперь же он уже несколько лет как со скорбью в сердце покинул берега Альбиона и окончательно переселился в солнечный, но полный автомобильного дыма Лос Анжелес; освоился, записал что-то с Миком Джаггером, продюсировал новый альбом Ринго Старра и поправился - так что недавно выпустил новый альбом, содержащий в себе вот эту замечательную “Американскую Молитву”.

Dave Stewart - American Prayer

Есть такое понятие - “Человек Ренессанса”. Ну, это как Леонардо да Винчи - и на лире играет, и церкви расписывает, и Джоконду рисует, и анатомию изучает; а заодно при этом еще и изобретает все, что под руку попадется. Как у нас говорится: “и жрец, и жнец, и на дуде игрец”.

Есть один похожий и в современной музыке.

Идейный вдохновитель и певец Blur и Gorillaz, Damon Albarn снова взялся за свое. Мало ему ездить в Африку и записывать там уличных певцов, мало получать литературные награды за сборники поэзии, мало все время собирать новые странные музыкальные коллективы, которые немедленно становятся классикой; нет, теперь его занесло в Китай.

Последний год Дэмон был занят писанием китайской оперы. Он адаптировал старинную китайскую книгу “Путешествие На Запад”. И вот только что опера в успехом прошла везде, где только можно, а CD с записью избранных арий получил No.1 в британском независимом чарте.

Monkey - Heavenly Peach Banquet

И, конечно, вы вправе спросить - не преследую ли я какой-нибудь тайной цели, играя вам всю эту не слишком известную музыку?

Конечно. У меня всегда есть тайная цель. Я всегда надеюсь, что что-нибудь из звучащего в Аэростате вам понравится настолько, что вам захочется узнать: а что еще сделал этот человек - и, глядишь, начнете искать и раскопаете что-то, что обогатит вашу жизнь и сделает ее лучше. Более того, я наверняка знаю, что так и происходит.

А если вы не просто пассивно слушаете музыку - в одно ухо влетело, в другое вылетело - а активно участвуете в ее поисках и распространении, то значит все идет, как надо. Как говорят “с человеком остается не то, что он взял, а то, что он отдал”. Вот этого я бы и хотел больше всего - чтобы какая-то из музык, которых я люблю, стала вашей и осталась с вами, освещая и направляя вашу жизнь.

Спасибо вам за то, что это иногда происходит! Вдруг, глядишь, и сегодняшнее скромное слияние с первородным хаосом возбудит в вас какие-нибудь забытые чувства - а беззаботная песня группы “Mercury Rev” пусть будет опорой на вашем пути.

Спасибо! С Богом!

Mercury Rev - A Drop In Time

0:00
0:00