Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#164 The Beach Boys

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте!

Есть на свете такая страна - Соединенные Штаты Америки. И в ней есть много хороших групп. В какие-то отдельные моменты времени та или иная могут с гордостью называться “лучшей группой Америки”. Нужно только добавлять - на этот момент.

Ведь есть и другая - статистическая - точка зрения. По статистике журнала “Billboard” группой номер один в Америке по количеству проданных пластинок - а значит по популярности - была и остается калифорнийская группа The Beach Boys. Для многих они - такой же символ Америки, как статуя Свободы.

Многие так и называют их - “Американская группа”.

The Beach Boys - Barbara Ann

А началось все с домашнего музицирования. В 1961 году три юных брата Уилсона, их родственники и друзья взялись за гитары и запели. Музыка в те годы носилась в воздухе, и играть хотелось всем.

Поначалу они придумали себе название “The Pendletones” - по названию модной рубашки; их отец свел их с маленькой фирмой звукозаписи; там они и записали свой первый сингл  прямо в офисе, среди столов и коробок. Когда же вышла их первая пластинка, они обнаружили, что по каким-то причинам их переименовали в Beach Boys, а денег перепечатывать ярлычки с названиями не было.

Песня, однако же, немедленно стала хитом; за ним последовали второй, третий - и Beach Boys начали становиться звездами.

The Beach Boys - Little Deuce Coupe

Их основной певец, композитор и аранжировщик Брайан Уилсон (Brian Wilson) говорит: “Уже в восемь лет музыка сформировала всю мою жизнь. Самое сильное ощущение моей жизнь - это то, как отец играл на фортепиано. Я смотрел, как его пальцы складывали аккорды и запоминал, как это делать”.

Но отец братьев Уилсонов - Мерри Уилсон (Murry Wilson) - был человеком своеобразным; ветеран музыкального бизнеса, впрочем, не очень успешный; человек жестокий и тяжелый; дети его боялись. “Вместе семьи у нас был ад”.

Чтобы спастись от отцовского давления, Брайан с головой ушел в музыку, но даже хотя он в детстве мечтал научиться играть на фортепияно, он слишком боялся отца, чтобы попросить его об этом; он боялся даже прикоснуснуться к клавишам, когда отца не было дома. Когда же отец обнаружил его талант, он попытался дать сыну образование. Но обстановка дома от этого не улучшилась.

The Beach Boys - Help Me Rhonda

Однако, первыми своими успехами Beach Boys были обязаны именно отцу.

“Он почувствовал, что здесь пахнет деньгами и начал толкать нас… Нужно отдать ему должное - он сдвинул нас с места; и нас не щадил, но и сам работал так же”. Однако, когда  Мерри Уилсон попытался заставить сыновей играть его собственные песни, дети встали стеной и покончили с тиранией отца.

Тем временем, их дела их шли все лучше и лучше. Оптимистичные песни о серфинге и девушках радовали народонаселение, и оно охотно раскупало их пластнки . Как это ни смешно, именно из песен Beach Boys пошло представление о Калифорнии, как о земном рае - каковой славой (не знаю уж, насколько заслуженно) она пользуется и по сей день. К 1963 году Beach Boys стали в Америке звездами первой величины, и только появление Beatles сдвинуло их с первого места.

The Beach Boys - Surfer Girl

И все было бы хорошо, но на Брайана свалилась тройная ноша - он писал все песни, ваял оригинальный звук группы и вдобавок вынужден был каждый вечер играть концерты.

В декабре 1964 в очередном самолете в очередных гастролях у него случился нервный приступ. На этом его гастроли кончились: вместо него в группу наняли человека, исполнявшего его партию голоса, а Брайан решил, что отныне он будет оставаться дома и концентрироваться на писании песен.

И это дало свои плоды. Начиная с 1965 года звук Beach Boys начал заметно меняться; вместо обязательных тогда гитар начали появляться органы, клавесины, велосипедные звонки; а вокальные гармонии и слова песен становились все сложнее.

В 1966 году вышел новый альбом Beach Boys - “Pet Sounds”.

The Beach Boys - You Still Believe In Me

Брайан все глубже погружался в студийную работу; используя самых лучших наемных музыкантов Лос-Анжелеса, он создавал все более и более сложные композиции и самые изощренные голосовые аранжировки. Когда остальные Beach Boys приезжали с гастролей, они просто приходили в студию и пели начисто голосовые партии, которые Браяйн для них уже подготовил. Так и появился на свет “Pet Sounds”.

Результат превзошел все ожидания и поднял стандарты популярной музыки на новую высоту. Но консервативные соотечественники не пожелали оценить этого - они предпочитали старые, более простые песни. В то время, как прежние их песни обычно были номером один или, во всяком случае, в десятке, единственный сингл с “Pet Sounds” не поднялся выше номера 38. Это заставило некоторых участников группы задуматься.

Прошли годы, и “Pet Sounds” заслуженно считается одним из самых влиятельных альбомов западной поп-музыки , а некоторые так просто считают его альбомом номер один всех времен и народов.

The Beach Boys - Sloop John B

Чем сложнее и музыкально интереснее становились песни Брайана, тем меньше его понимали члены семьи, коллеги и соотечественники. Получалось, что единственными, кто мог по достоинству оценить новую музыку Beach Boys, были их главные соперники - Beatles.

Хотя в середине 60-х было много прекрасной музыки и гениальных групп, Beatles и Beach Boys как-то само собой оказались на голову выше всех остальных.

Beatles внимательно следили за тем, что делают их единственные соперники. Влияние “Pet Sounds” отчетливо слышно, например, в альбоме “Revolver”.

The Beatles - Good Day Sunshine

Брайан же ревниво следил за соперниками по ту сторону океана.

Выход альбома “Rubber Soul” очень впечатлил его и - по его собственным словам - повлиял на запись “Pet Sounds”. А когда вышел “Pet Sounds”, Пол МакКартни с Джоном Ленноном, в свою очередь, не переставая слушали этот альбом. А в августе 1966 Битлз, как и Брайан Уилсон, тоже отказались от концертной деятельности и засели в студию - писать свой новый альбом.

Пол Маккартни неоднократно признавался, что “Pet Sounds” были главным источником вдохновения для “Сержанта Пеппера”. “Pet Sounds” - классический альбом XX века; непревзойденный во многих отношениях” - до сих пор говорит Маккартни.

The Beach Boys - Wouldn’t It Be Nice

После “Pet Sounds” Брайан, подгоняемый соревнованием с Beatles, начал работу над альбомом, который должен был стать его шедевром. Поначалу он должен был называться “Глухой Ангел”.

Но внутри группы бушевали шекспировские страсти: братья Карл и Деннис поддерживали Брайана (Деннис неоднократно говорил: “Beach Boys - это Брайан, а мы - только его посланники”); но другие участники группы требовали, чтобы Брайан не трогал курицу, которая несет золотые яйца, и не отклонялся от проверенной формулы.

Тем не менее, Брайана было не сбить; с середины 1966 года по начало 1967, он записал много кусков музыки, которые по его плану, должны были сложиться в нечто потрясающее и неслыханное. И начало и было потрясающим. Первой песней, записанной для нового альбома, была “Good Vibrations” - иногда она считается лучшей рок-песней всех времен и народов.

Работа над этой песней - это один из самых амбициозных проектов в истории звукозаписи вообще; песня записывалась в четырех разных студиях несколько месяцев, и запись ее стоила, больше чем средний альбом.

The Beach Boys - Good Vibrations

Брайан, понимая свои ограничения в качестве автора текстов, для писания слов нового альбома привлек своего нового приятеля, известного продюсера и музыканта Ван Дайк Паркса (Van Dyke Parks). “До этого я никогда не писал текстов, - вспоминает Паркс, - но чтобы быть ближе к музыке Брайана, я был готов на все, что угодно”.

Еще одна песня, записанная для нового альбома (который теперь приобрел название Smile (“Улыбка”)), это песня  “Герои и Злодеи”, которая представляла из себя произведение не менее значительное, чем Good Vibrations. Песня была своего рода аудио-путешествием по мифическому Дикому Западу. Как сказал все тот же Ван Дайк Паркс: “Мы просто хотели остаться американцами в то время, как все радиоволны были заполнены музыкой в стиле Beatles”.

И патриотический порыв окупился с лихвой; Beach Boys создали нечто, равного которому по странности и одновременно гармонии до сих пор нет в мире музыки.

The Beach Boys - Heroes and Villains

Итак, пока братья и коллеги были на гастролях, Брайан сидел дома и записывал музыку.

И все больше сходил с ума и уходил в свой мир, совсем не связанный с окружающими его реалиями. И его легко понять - всем вокруг хотелось от него легких, хорошо продаваемых песен, а он был настроен на создание музыки, которую никто в мире не был готов воспринять. Он слышал то, чего больше никто не мог услышать, писал “подростковую симфонию Богу” - а окружающие требовали от него простых ритмичных подпевок про девочек и автомобили.

The Beach Boys - Wonderful

Неудивительно, что он чувствовал себя абсолютно одиноким и любыми средствами старался отгородиться от жестокой банальности окружающего. Прибавьте к этому манию преследования, которая легко развивается, когда находишься в положении гения-хлебодобытчика чуть ли не с детства - и представьте себе - какая нужна сила воли, чтобы продолжать при этом писать и записывать гениальную музыку.

Что он и продолжал делать - но, судя по всему, все больше терял ориентацию. Beatles поддерживали друг друга; а в случае Beach Boys группа практически перестала понимать Брайана; вернувшись с очередных гастролей все собрались у Брайана дома, отслушали очередные наброски и Майк Лав устроил форменный скандал. “Нет, ты скажи мне - о чем эта строчка?” - кричал он Парксу. Паркс пожал плечами и печально ушел.

The Beach Boys - Plymouth Rock

Потеряв своего последнего союзника Брайан, сжав зубы, все равно продолжал писать и компоновать свои фрагменты. При этом качество даже неоконченных песен было таково, что великий американский композитор и дирижер Леонард Бернстайн, услышав одну из новых песен Уилсона в телепередаче, публично заявил, что поражен ее гармонией и сложностью.

The Beach Boys - Surf’s Up

Все это не могло не кончиться печально.

17 февраля Брайан Уилсон ехал в машине и услышал по радио только что вышедший сингл Beatles “Strawberry Fields Forever”. Он съехал на обочину и дослушал песню до конца. “Я понял, что они попали туда первыми”, - вспоминает он. Он был больным и уставшим; ему показалось, что он проиграл и работать дальше нет смысла.

Вскоре Брайан объявил остальным участникам группы, что прекращает работу над альбомом “Smile”. Полмиллиона уже напечатанных обложек остались невостребованными и были уничтожены. Сам Брайан надолго отошел от музыки.

Леонард Коэн сказал однажды: “нельзя избежать долины слез, но боль будет меньше, если перестать считать себя главным героем собственной драмы”.

Но кто из нас умеет прислушиваться к хорошим советам?

The Beach Boys - You Are My Sunshine

После катастрофы с альбомом “Smile” Beach Boys продолжали быть популярными, выпускали альбомы, играли бесконечные концерты, зарабатывали все больше денег, но без гениального видения Брайана что-то главное ушло из их музыки.

Понимая, что они упустили, они еще лет пять пытались как-то собрать “Smile”, но выяснилось, что Брайан уже не может воссоздать картину, отрыки которой он слышал и записывал.

А сам Брайан же много лет лечился, опять болел, опять лечился и контуженный, но живой, снова вернулся в музыку.

Более того, в 2004 году, он - совсем с другими людьми - все-таки попытался вновь собрать некоторые части своего неоконченного шедевра - и даже в этом виде новоперезаписанный “Smile” был признан одним из лучших альбомов года. Но, к сожалению, это, похоже, было уже совсем не то, что грезилось ему в 1967 году.

The Beach Boys - Cabinessence

Такова история самого легендарного незаписанного альбома XX-го века. Но все-таки - что же искал Брайан, перед тем, как сойти с ума? Отголоски чего он слышал и пытался собрать в одно единое? Он сам больше этого не помнит; едва ли это узнаем и мы. Однако…

В древнейшем музыкальном трактате “Сангита-Ратнакара” сказано:

“Существует Музыка, называемая Гандхарва (или Небесная).

Когда ее поют небесные музыканты или те, кто знают теорию священной музыки, передаваемую в традиции, у которой нет начала, эта музыка - верный метод достижения Освобождения. Эта Небесная музыка называется также “марга” или “путь”. Говорят, что она создана в соответствии с космическими законами; а наша физическая гармония - лишь отражение их.

Именно эта музыка, увиденная Создателем в созерцании - источник всякого развития”.

Ну не услышали мы “Smile” - но разве стоит горевать об этом? Чего не должно было случиться - не случилось. А нам остается радоваться солнцу, оставленному нам в музыке - и знать, что истинная музыка - вне времени; она не пропадает и может быть услышана. Нужно только научиться слушать.

Спасибо вам!

0:00
0:00