Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#156 Звуки Му как Зеркало Русской Революции или Советская Народная Галлюцинация

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте!

У Лукоморья - дуб зеленый,

Златая цепь на дубе том;

И днем, и ночью кот ученый

Все ходит по цепи кругом.

Идет направо - песнь заводит,

Налево - сказку говорит;

Там чудеса - там леший бродит…

Звуки Му - Турист

Вот о том у нас и пойдет сегодня речь: о коте, который говорит сказки, о лешем… В общем, о мифическом в нашей жизни; или другими словами - о московской группе “Звуки Му”.

В энциклопедии сухо сказано:

“Звуки Му - музыкальная группа, основанная в Москве в начале 1980-х годов Петром Мамоновым и Александром Липницким. Лидер и автор текстов - Петр Мамонов. В песнях группы доминирует бытовая тематика, в музыке - направления постпанк, инди-рок”.

И как всегда - ни слова о главном.

Звуки Му - Источник Заразы

Звуки Му появились, когда Советская власть были в самом расцвете своих сил - но достаточно было шести лет их музицирования, чтобы казавшаяся незыблемой империя превратилась в ошметки, и Звуки Му сплясали свой последний танец на ее руинах. И немудрено.

Звуки Му - не группа музыкантов, а подлинная “русская народная галлюцинация”, самим своим существованием иллюстрировавшие полную тождественность развитого социализма и белой горячки.

Звуки Му - Хорошая Песня

“Му” были не “самодеятельной рок-группой”, пусть даже маргинально-лучшей, а наверное, самым значительным явлением российского искусства со времен Шостаковича - хотя рамки искусства им были, несомненно, узки: их концерты были полноценным шаманским ритуалом по изгнанию лживого беса советского сознания. Они ухитрились быть плотью от плоти Советов и одновременно полным их отрицанием. Недаром эстет-аристократ Брайян Ино, приехав в Россию для того, чтобы приложить британское умение музыкоделания к самодеятельному, но обильному русскому таланту, без малейшего колебания выбрал Звуки Му из моря других коллективов и сказал, что будет работать только с ними.

Звуки Му - Досуги-Буги

Слово “самобытный” как будто было изобретено специально для них. Они были явлены, как биофильм из иной вселенной; как если бы сознание контуженного красногвардейца из окопов гражданской войны непостижимым образом оккупировало тела пяти здоровых молодых москвичей и - совершенно не принимая окружающей действительности, но пользуясь ее словами, составленными в произвольном порядке - заставило их дергаться, извиваться и вести себя непостижимым, но при этом - единственно возможным образом. Избавившись от рыночного здравого смысла, продажной логики и проституированной гармонии, они добровольно заклали себя на алтаре Истины - и явили Ее миру.

Звуки Му - Союзпечать

Звуки Му вообще-то не имели никакого отношения к рок-н-роллу и - тем более - шоу-бизнесу; они - из мира сказаний и наговоров. Неудивительно, что их музыка оказалась не подлежащей документальной фиксации - миф нельзя записать на магнитофон. Более того, при всем желании самой группы записывать и выпускать альбомы, что-то в самой природе группы противилось этому, и магнитофонная пленка фиксировала только бледное подобие их подлинной магии. Зато на концертах “Звуки Му” показывали свое истинное лицо.

Их первый концерт (в стенах родной школы) был робким триумфом - как ландыш-мутант пробивается через асфальт; но буквально сразу же, как и положено мутантам, они набрали силу и стали выглядеть и звучать так, как будто выросли на сцене. Звучать плохо для Звуков Му было невозможно; это было бы противоречие в терминах: как бы они не играли, каждому слушателю было понятно, что эта музыка должна быть именно такой и никакой иначе. И даже если сама группа была недовольна звуком, из зала заметить какие-либо погрешности было невозможно: у них по определению не могло быть ошибок, ибо эти ошибки изначально входили в ткань их выступления и создавали ее.

Звуки Му - Цветы На Огороде

Однажды мне довелось присутствовать на их выступлении в одном нью-йоркском клубе крайне дурной репутации: коренное население жалось к стенкам, и лишь отдельные отчаянные маргиналы выделывали странные коленца перед сценой, безуспешно пытаясь привлечь внимание этого паранормального десанта из непостижимого края водки и белых медведей.

Звуки Му - Бутылка Водки

Вместе с развалом советской власти развалился и группа под названием “Звуки Му”.

Вернее, она не развалилась - она перешла в какую-то иную форму бытия. Все музыканты начали заниматься своими делами, а автор песен и душа коллектива Петр Николаевич Мамонов, как новый Солженицын, сделал единственную разумную вещь - уехал из города и поселился в деревне, где, собственно, и живет по сю пору; что, однако, не мешает ему оставаться значительной фигурой пост-советского российского искусства: он много работает в театре, снимается в кино (в том числе, на нем держится величайший фильм, снятый в России за последние 20 лет - “Остров”) - и, что для нас самое главное, продолжает писать новые песни, страннее предыдущих.

Звуки Му - Разбойник и Его Сыновья

Двадцать лет прошло с тех пор, и “Звуки Му” приобрели академическую респектабельность и статус легенды, так и оставшись отверженными и неуслышанными. Но, если соскрести патину истории, раскаленная магма в сердце их музыки остается все так же невыносима для нашей бытовой незрячести.

Звуки Му - Шуба-Дуба Блюз

0:00
0:00