Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#155 Incredible String Band

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте!

У нас - окрестности весеннего праздника Белтайна. Весна, друзья мои! - весна, переходящая в лето. Самое время послушать что-нибудь невероятное. Например - “Невероятную Струнную Группу”.

Incredible String Band - Painting Box

Много лет название Incredible String Band - “Невероятная Струнная Группа” - известно было разве что архивариусам; но когда-то эта шотландская группы была на устах у всего мира.

Собственно, в легендарном 1967 три альбома считались обязательными для каждого продвинутого человека - Sgt. Pepper, что-нибудь из Донована и “Прекрасная Дочь Палача” (The Hangman’s Beautiful Daughter) Incredilbe String Band. И вот - почему:

Incredible String Band - Koeeoaddi There

А начиналось все очень скромно.

В первой половине 60-х Incredibles - тогда еще дуэт - играли по крохотным пабам Эдинбурга и выглядело это со слов очевидца так: “Мы долго шли по вымощенным булыжником улицам, где единственным звуком были наши собственные шаги; было такое ощущение, что весь остальной мир тихо сидит дома за кружевными занавесками. Наконец мы дошли до заурядного паба с опилками на полу и парой скамеек; взяли по пинте и перешли в спартански простую заднюю комнату, где человек тридцать уже ожидало начала музыки.

Робин Уильямсон (Robin Williamson) и Клайв Палмер Clive Palmer) оба с гривами светлых волос и в тяжелых твидовых пиджаках, оставили свои кружки и вытащили стулья на середину комнаты. Они играли народную шотландскую музыку так, как будто она совершила путешествие в американскую глубинку, а домой вернулась через Марокко и Болгарию”.

Incredible String Band - No Sleep Blues

Вскоре к дуэту присоединился еще один веселый шотландский бард по имени Майк Херон (Mike Heron), и, уже как трио, они записали свой первый альбом, который просто назывался “Incredible String Band”; после чего Клайв Палмер, как настоящий свободный художник и аристократ духа, устал заниматься одним и тем же, махнул друзьям рукой и направился в сторону Афганистана, предупредив, что ждать его не стоит.

Тут-то и настал их звездный час - два следующих альбома группы “5000 духов” (The 5000 Spirits or the Layers of the Onion ) и “Прекрасная Дочь Палача” (The Hangman’s Beautiful Daughter) были восприняты “прекрасным народом” всего мира как Библия. Пол Маккартни назвал “Дочь Палача” “лучшим альбомом 68-го года”. На их концерты начали собираться неисчислимые толпы людей, которые приносили им дары и с любовью выкладывали их на край сцены.

А учитывая, что и Майк, и Робин играли на огромном количестве инструментов (на двоих - более 40), превращало их концерты в ни с чем не сравнимое зрелище - при обязательном активном участии публики. Даже сам термин “глобальная деревня” был изобретен каким-то нью-йоркским критиком для описания концерта Incredible String Band. А их альбомы создавали новые и ни что не похожие миры.

Incredible String Band - Witches’ Hat

“Мне кажется, это была хорошая идея: сломать перегородку между исполнителем и публикой; а еще - расправиться с понятием “виртуозности” - те, кто умеют играть и те, кто не умеют. Мы хотели попытаться уйти от этого: попробовать играть на инструментах, на которых мы не умеем играть; попытаться создать музыку наивную, музыку невинную - как живопись примитивистов. Мне казалось, что можно написать песню свободной формы - как поэзия битников - и соединить это со свободной формой музыки - немножко из Индии, немножко из Испании, немножко из оперы, немножко из Африки - и использовать все эти звуки как тональные краски.

И то, что мы привнесли в музыку 60-х… ну, это как в старинной поговорке: “дураки кидаются туда, где ангелы бояться ходить”.”

Incredible String Band - Saturday Maybe

Однако звездный час никогда не продолжается долго; поэтому он и называется “час”.

Майк и Робин были друзьями Клайва, но не между собой; как только он уехал, между двумя гениями возникло своеобразное соперничество. “Ни один не соглашался включать в альбом песню другого, пока он не оставит на ней своего отпечатка, придумав аранжировку и гармонии”. Поначалу это лишь придавало музыке остроту, но потом начало превращаться в неудобство. Робин, будучи сторонником вольного подхода к музыке и к жизни, ввел в группу свою девушку по имени Ликорис - подпевать и играть на бубне. В ответ на это Херон велел своей девушке Розе немедленно научиться играть на басу, и дуэт превратился в квартет; но если Майк с Робином, как гении, еще могли ужиться друг с другом, то девушки уживаться друг с другом совсем не собирались.

К тому же, один знакомый на время обратил весь коллектив в сайентологию, что сильно прибавило им уверенности в себе; увы! песни от этого стали много длиннее и несколько нуднее.

Вобщем, они записали вместе еще около десятка альбомов, но былого счастья музыка более не приносила, и в 1974 году Incredible String Band решили мирно разойтись.

Incredible String Band - Little Cloud

Но сага Incredible String Band на этом не кончается. Майк Херон записал несколько сольных альбомов; а Робин…

Первое, что сделал Робин Уиллиамсон, оставшись один - с головой погрузился в любимый им кельтский фольклор. Для начала он выучился играть на арфе, потом начал перелагать старинные предания на музыку. Долгое время он жил в Калифорнии, потом вернулся домой. На его счету - книги, самоучитель игры на скрипке, на флейте, на чем-то еще и большое число альбомов - древние мелодии для арфы, воспроизведение ритуалов бардов и его собственные новые песни. Он ездил по всему миру, распространяя свое восприятие древней кельтской культуры - и занимается этим и до сей день.

Robin Williamson - A Night at Ardpatrick

Может быть, пение Робина Уиллиамсона покажется вам поначалу немного - как бы это сказать? - странным. Не огорчайтесь; это естественно. Поначалу оно всех сбивает с толку. Но потом я вслушался и понял, как оно прекрасно, и без него уже как-то скучновато.

Сам Робин сказал однажды: “Я провел много времени, пытаясь выяснить, не кем я хотел бы быть, а кто я и так есть; и пытаясь научиться петь не “как положено”, а как пою именно я сам”. И похоже, что это у него получилось.

Недаром один из величайших певцов XX века Роберт Плант сказал однажды: “Кто в юности не мечтал петь, как Робин Уильямсон, тот ничего не понимает в пении”. И когда у Led Zeppelin что-то не получалось, они запирались в студии и начинали разучивать песни Incredible String Band.

Incredible String Band - Nightfall

Оглядываясь на то время, не перестаешь удивляться и восхищаться.

Сложно представить себе более некоммерческую и “неформатную” музыку, чем Incredible String Band; однако, в конце 60-х их пластинки попадали в Top-10, они собирали самые главные концертные залы Европы и Америки, и слава их гремела по всему миру.

Похоже, что у тогдашних людей было другое отношение к музыке; музыка тогда была не развлечнием, не “звуковыми обоями”, а серьезным духовным приключением, слушание которого меняло жизнь и поддерживало огонь в душе - и как же много мы потеряли, когда такое отношение к музыке ушло в прошлое.

Ведь понимаем мы это или нет, но звуковые волны так или иначе пронизывают всю структуру мира, взаимодействуют с нашей психикой и нашим сознанием, и когда мы сдаемся на милость того, что теперь обычно льется на нас из радио и теле-эфира (то есть, песни слепленные по принципу “за что платят, то и сыграем”) мы делаем свое будущее воистину беспросветным.

По счастью, прекрасная и непривычная музыка существует, она никуда не делась, ее просто сложнее найти - но для тех, кто этого хочет, она остается мостом в ясные и чистые миры. Не зря глава англиканской церкви Архиепископ Кентерберийский однажды назвал музыку Incredible String Band “святой”.

Incredible String Band - Worlds They Rise And Fall

“В 80-е годы среди шотландских “странников” - а это что-то вроде шотландских цыган - была обнаружена живая традиция устного рассказывания историй. Они до сих пор сохраняют свою культуру, рассказывая истории под музыку. Так что народное пение в Шотландии никогда никуда не уходило, не подвергалось стороннему вмешательству и не превратилось в коммерцию; как и в Ирландии, традиция там жива по сей день с незапамятных времен. И когда мы появились со своим подходом, мы ничего не возрождали - мы взяли ее прямо из истоков”. Эти слова Робина Уильямсона объясняют все: Incredible String Band никем не притворялись - они были живой частью старинной традиции; и, смешивая все вместе и нарушая любые каноны, они лишь продолжали эту традицию - через сегодня в завтра.

Robin Williamson - For Three Of Us

Incredible String Band были одной из самых популярных, любимых и влиятельных групп эпохи - и неудивительно, что музыка их спокойно претерпела период забвения и вновь становится любимой новыми поколениями, оставаясь все такой же свежей и живой, как в тот день, когда она была написана. Не для всех; совсем не для всех - но на благо тех, кто умеет слышать; на благо нам с вами.

Спасибо вам, любимые!

Robin Williamson - The Road The Gypsies Go

0:00
0:00