Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#148 Doors

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте!

Иногда я рассказываю вам, о том, что и так всем известно; иногда - о чем-то другом. Но один знающий человек сказал: “Есть то, что известно, и есть то, что неизвестно - а между тем и этим находятся Двери”.

Doors - People Are Strange

Вы присылали мне много писем с просьбой рассказать про группу Doors. О них уже сказано более, чем достаточно; написаны книги, сняты фильмы… Но их музыка не стала от этого хуже. Джим Моррисон (Jim Morrison) умер в 1971 году, но музыка Doors существует и по сей день; это отдельная вселенная; ее невозможно повторить, она не поддается расшифровке, как иероглифы неизвестной цивилизации.

Но ее можно слушать - и если вы действительно ее услышите, написанное иероглифами станет неожиданно ясно - и вы узнаете, что написано это было про вас.

Doors - Hello I Love You

Джим Моррисон и Рэй Манзарек (Ray Manzarek) встретились весной 1965 года.

“Мы познакомились с Джимом в Лос-Анжелесе, в киношколе. В мае мы сдали экзамены, он сказал - я поеду в Нью-Йорк, будешь там - разыщи меня; я думал, мы больше никогда не увидимся. И вот - сижу я на пляже как-то раз вечером в июле и у меня экзистенциальный кризис: что мне делать с собой дальше?

Мне хотелось снимать фильмы- как Феллини, как Трюффо, как Куросава; но в Холливуде это было невозможно… и вдруг я вижу - на фоне заходящего солнца, по самой кромке воды, как Кришна, идет человек - длинные волосы, обрезанные джинсы - подходит ближе, и я вижу, что это Джим.

Я говорю: эй, я думал, ты уехал в Нью-Йорк. Он говорит - нет, решил остаться здесь; а ты что делаешь? я пишу песни, я говорю - ага; я знал, что он поет, он знал, что я музыкант, и мы поговорили о музыке; я говорю - спой мне, что ты пишешь… он говорит: да ну, как-то неудобно, я говорю - что за ерунда… и он присел, закрыл глаза, глубоко вдохнул и запел…”

Doors - Moonlight Drive

“…и я подумал - ничего себе, и представил себе, что там можно сыграть… какой текст, какая поэзия, но что меня совершенно убило, это самая последняя строчка, “бэби, я утону сегодня ночью”; это уже не обычная поп-песня - это серьезно; я совершенно полюбил звук его голоса и слова - у меня прошел холодок по спине. Я говорю ему: “Слушай, нужно собирать группу, мы заработаем миллион доларов”; он говорит: “Знаешь, я думаю то же самое.” - “Как мы будем называться?” Он говорит: “Двери?” Я говорю: “Что? Да это же глупейшее… Погоди, двери? Это как у Хаксли - двери восприятия? Wow!

Мы будем петь о тайне существования на планете Земля”.

Doors - Not To Touch The Earth

Джим Моррисон родился в семье военнослужащего; его отец был самым молодым контр-адмиралом войск США, служил в Пентагоне - и это в самый разгар вьетнамской войны. Родители пытались воспитывать детей по-военному; отношения между отцом и сыном с самого начала не заладились, а после окончания колледжа Джим разорвал всякие отношения с семьей. В интервью он говорил, что его родители умерли.

Doors - You’re Lost Little Girl

Почти все песни Моррисона - песни о конце любви, конце жизни, конце всего.

Некоторые считают, что каждый человек воспринимает этот мир и реагирует на него в соответствии с тем, кем он был раньше; каждый видит то, что в нем уже есть. Если это так, то Джим Моррисон пришел сюда из мира вечного конфликта, мира полубогов и героев - что ж, говорят, что есть и такие миры.

Манзарек сказал однажды: “Главное для нас было - слова”; может быть именно поэтому их музыка оказалась на голову выше всех их коллег: странной, печальной и прекрасной. Их гармонии написаны не по правилам, их песни завораживают; это действительно шаманизм. Но шаманизм - это тоже всего лишь слово; шаман бьет в бубен и ты входишь в транс…

Каким ты выйдешь оттуда?

“Где мы будем, когда кончится лето?”

Doors - Summer’s Almost Gone

Несмотря на понятное юношеское желание заработать миллион долларов, они с самого начала отделили музыку от денег и объявили миру - “Doors не продаются”.

Ударник Джон Дэнсмор (John Densmore): “Слава Богу, еще тогда в 1965, Джим настоял, что мы делим все поровну, и у каждого есть право “вето” на любое решение группы.

Все началось в 1967, когда люди из фирмы Бьюик предложили нам 75 тысяч долларов за право использовать песню “Light My Fire” в рекламе нового автомобиля “Опель”. Джима не было в городе, а мы с Рэем и Робби, не думая, согласились. Джим вернулся и полез на стену. В итоге, он позвонил на фирму Бьюик и сказал, что если эта реклама будет показана по телевизору, он в прямом эфире раздолбит этот “Опель” отбойным молотком. Это - одна из тех причин, по которым мне его не хватает”.

Doors - Wintertime Love

Манзарека спросили однажды: “Моррисон был отличным шоуменом. Так было с самого начала, или вы работали над этим?” Он ответил:  ”Джим никогда не был шоуменом. Быть шоуменом - дешевка; кому это надо? Джим был Шаманом. Он был поэтом. Он метался и прыгал по сцене, потому что он чувствовал музыку. Это было совсем не шоу. Он весь был в музыке.

Если вам нужны шоумены, идите на сегодняшние группы. Но если вам нужно шаманское переживание, психоделическое переживание, тогда смотрите Doors. А шоумены - это другое. Шоумены - в цирке”.

Doors - I Can’t See You Face In My Mind

У гитариста Робби Кригера (Robby Krieger) спросили однажды: “Говорят, что Моррисону было очень тяжело оттого что, он жил музыкой, а остальные члены группы предпочитали нормальную жизнь”.

Он ответил: “Мы все жили, как нормальные люди. У меня была девушка, дом, Порш (который потом украли)… я ездил на рыбалку, играл в теннис, ну, все такое.

А у Джима не было дома. Он жил в мотеле или просто засыпал там, где оказался в данную ночь. Он все время думал о песнях - и предпочитал оставаться один, наедине со своей записной книжкой. Я думаю, он считал, что он больше вовлечен в творчество, чем остальные мы трое. Чтобы жить так, нужно быть совершенно одержимым. Это тонкая черта… понимаете, нужно все-таки иногда думать о чем-то кроме работы..”

Doors - Hyacinth House

А вот, что говорил сам Джим Моррисон:

“Я предлагаю вам образы - я напоминаю о свободе, которую еще не поздно обрести - поэтому мы и называемся Doors, Двери. Но мы можем только открыть эти двери, мы не можем затащить вас в них. Я не могу освободить людей, пока они сами не захотят стать свободными… пока не захотят этого больше всего на свете. Человек должен быть готов распрощаться со всем, не только с деньгами. Со всем, чему его научили, со всей этой интеллектуальной чушью, промыванием мозгов. Нужно избавиться от всего, чтобы попасть на ту сторону. Но большинство людей боится этого…”.

Doors - The Crystal Ship

Однажды Джиму Моррисону задали вопрос: “Откуда в Вас такая интенсивность?”.

Он ответил: “Так чувствует себя тетива лука, которая 22 года была натянута до предела, и вдруг ее отпустили”.

Doors - Wild Child

Однажды утром он проснулся в зеленом отеле;

Странное существо стонало рядом с ним,

Пот выступил на ее сияющей коже…

Церемония начинается.

Проснись!

Тебе не вспомнить, где это было.

Кончился ли этот сон?

Мы пришли сюда по течению рек и highway-ев,

Мы пришли из лесов и водопадов;

И я смогу назвать тебе имена Царства,

Я скажу тебе то, что ты знаешь,

Слушая полную руку молчания,

Взбираясь по долинам в тень…

Семь лет я жил во дворце изгнания,

Играя в странные игры с девами острова;

И вот - я вернулся в землю прекрасных, сильных и мудрых;

Братья и сестры бледного леса,

Дети ночи -

Кто из вас готов бежать вместе с охотой?


При первом проблеске Эдема мы бросились к морю,

И встали там, на берегу свободы,

В ожидании восхода.

Doors - Waiting For The Sun

0:00
0:00