Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#146 Совсем новые имена

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте!

Да, да, да! Действительно. Наступила весна. Сколько можно играть одно и то же! Ударим же новыми именами по бездорожью и разгильдяйству!

Arctic Monkeys - Fluorescent Adolescent

В последнее время многомиллионная индустрия изготовления пластмассовых кружочков, на которых непостижимым образом запечатлены звуки музыки, зашаталась и затряслась. Колосс оказался на глиняных ногах, тигр оказался бумажным. Кому нужны фирмы звукозаписи, когда появился Интернет, и музыка стала свободной? Хочешь - скачивай бесплатно, хочешь - плати, хочешь - слушай, хочешь - не слушай. Вот только что для вас играла группа Arctic Monkeys, которая произвела переворот в музыке.

А началось все с того, что кто-то из друзей группы принес им книгу Островского “Как Закалялась Сталь”. Arctic Monkeys открыли книгу, и в глаза им бросилась фраза “Жить нужно так, чтобы, оглядываясь назад, не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы”. Эта фраза поразила их как громом: они плюнули на компании звукозаписи и начали попросту выставлять свои записи на

MySpace

. В результате этого они оказались так нужны всем, что теперь всерьез считаются главной группой Великобритании.

Вот как порою искусство может преобразить человеческую жизнь.

А вот вам еще один революционер Интернета - Джон Вандерслайс. Еще на заре интернетной музыкальной революции, в эпоху Napster, Джон записал песню-манифест “Bill Gates Must Die” и начал выставлять свои песни у себя на сайте для бесплатного скачивания. Прошли годы, Напстер давно пал под ударами большого бизнеса, а Джон все продолжает свое благородное дело, принося неувядающую славу старинному роду Вандерслайсов.

John Vanderslice - The Parade

Что-то похожее происходило в самом начале панка. Вообще, время от время наступают такие замечательные периоды, когда музыка, когда-то бывшая всем внове, превращается в коммерческий корм и делается уже на конвейере - и тогда появляется новые, с небом в глазах, которые кричат: “Мы вам верили, а вы нас обманули; теперь мы, хоть и не умеем, будем делать все сами”.

И вправду делают - пусть не умея, но главное - так, чтобы было непохоже на то, что слушают те, кто старше: те, кто должны были вывести к свету, но не вывели. И в музыке вновь появляется свежий ветер и надежда. И вот именно из этого времени, времени самого начала панка - юные Undertones.

Undertones - Here Comes Summer

А когда и панк попал на конвейер, выросли еще одни новые. И появилось что-то еще: например - “блипкор”; музыка, как заметил один эстет, “сделанная Gameboy-ями для Gameboy-ев”.

А как пример - вот вам некто Bit Shifter, он же - Josh Davis; мастер “бессовестного веселья”. Чего вам и желаю.

Bit Shifter - Activation Theme

В романе Достоевского “Братья Карамазовы” есть такие слова: “А главное, кто ж теперь не в аффекте, вы, я, все в аффекте, и сколько примеров: сидит человек, поет романс, вдруг ему что-нибудь не понравилось, взял пистолет и убил кого попало, а затем ему все прощают”.

Вот ведь сказанул классик: не в бровь, а в глаз. Как в воду глядел: теперь почитай каждую неделю кто-нибудь в состоянии аффекта приходит с школу с пулеметом и мочит одноклассников. Да и музыка нынче тоже часто создает подходящий фон для стрельбы.

А вот группа Midlake решила по-своему разобраться с аффектом. Они встретились на джазовом отделении Университета Северного Техаса, заиграли было джазфанк, но вовремя поняли, что хотят чего-то совсем другого. Tim Smith говорит: “Мы хотели звучать, как Jethro Tull, а получалось как Radiohead”. В итоге, они плюнули и начали писать тихие электронно-психоделические песни. Это и сделало их самими собой и принесло неожиданно большой успех. Журнал “Мojo” в декабре опросил всяких известных музыкантов - кто в минувшем году произвел на них самое большое впечатление - и альбом группы Midlake “Van Occupanther” прямо-таки не сходил с уст деятелей культуры.

Midlake - Van Occupanther

Великое дело - культура.

Вот одно время было модно делить всех людей на физиков и лириков. Дескать, одни решают уравнения, а другие пишут стихи. Потом выяснилось, что все не так прямолинейно. Но, пока это выясняли, как-то призабылись и стихи, и уравнения; в популярном сознании не осталось ни того, ни другого. Но на то и Аэростат, чтобы исправлять упущенное.

Сейчас мастер синтетической поп-музыки и подлинный изобретатель Thomas Dolby освежит в нашей памяти основные принципы научного мышления.

Thomas Dolby - She Blinded Me With Science

Однако, больше всего знатоки современной музыки говорят сейчас про Бейрут. В данном случае, под словом Бейрут скрывается не населенный пункт, а группа; а вернее - один человек по имени Zach Condon.

Он сам из Санта-Фе, но давно уже уехал из своей Новой Мексики в Европу - и, однажды, сидя на улицах Парижа, играя на укулеле, подружился с ребятами с Балкан. И их обычаи, стиль жизни и мелодии так ему понравились, что он изобрел свои Балканы и свою музыку этого края. Получившийся альбом “Gulag Orkestar” сделал его ужасно популярным в среде ценителей. В прошлом году он выступал на фестивале в Гластонбери и прямо-таки произвел там сенсацию.

На своем втором альбоме “Бейрут” проделал аналогичную операцию с французской музыкой: изобрел свою Францию. Песней оттуда я и хочу с вами поделиться.

Beirut - Nantes

Но не слишком ли все сегодня интеллектуально, спросите вы? Выдуманные Франции, Как Закалялась Сталь, Интернетные революции - а нельзя ли чего попроще?

Что ж, как принято говорить у нас, джиннов, “слушаюсь и повинуюсь”; ваше желание для меня закон. И вот вам продукт индустрии студенческого досуга в исполнении вокально-инструментального ансамбля “Фонтаны Уэйна”. Такой невинностью веет от него, что хочется… ох, даже не знаю чего. Наверное, всего сразу.

Fountains Of Wayne - Stacy’s Mom

Но вернемся к большой литературе. Известно, что “лучший друг Винни-Пуха, Пятачок, жил в большом-пребольшом доме, в большом-пребольшом дереве. Дерево стояло в самой середине Леса, дом был в самой середине дерева, а Пятачок жил в самой середине дома. А рядом с домом стоял столбик, на котором была прибита поломанная доска с надписью, и тот, кто умел немножко читать, мог прочесть: Посторонним В.

Больше никто ничего не мог прочесть, даже тот, кто умел читать совсем хорошо. Как-то Кристофер Робин спросил у Пятачка, что тут, на доске, написано. Пятачок сразу же сказал, что тут написано имя его дедушки, и что эта доска с надписью - их фамильная реликвия, то есть - семейная драгоценность.

Кристофер Робин сказал, что не может быть такого имени– Посторонним В., а Пятачок ответил, что нет, может, нет, может, потому что дедушку же так звали! И “В” - это просто сокращение, а полностью дедушку звали Посторонним Вилли, а это тоже сокращение имени Вильям Посторонним.

  • У дедушки было два имени, - пояснил он, - специально на тот случай, если он одно где-нибудь потеряет”.

Меня всегда восхищала эта история, а теперь у меня появились единомышленники - группа из Южной Калифорнии. Они так и называются - “Посторонним Вильям” - или в переводе на южно-калифорнийский - Trespassers William.

Trespassers William - Matching Weight

Связь литературы и музыки - какая благодарная, оказывается, тема.

Вот в самом начале классической пьесы Тома Стоппарда “Гильдестерн и Розенкранц Мертвы” один из героев роняет между делом: “Нервотрепка как вид искусства”.

Рассказывают, что Ричард Хоули, приятель тех самых “Arctic Monkeys”, которых мы слушали в начале передачи, любил музыку с детства, но никак не мог выбрать, какой же стиль ему больше по душе: этно-трэш или классический средневековый би-боп. Но однажды, пойдя в театр, он вдруг обратил внимание на эту реплику Гильдестерна (а, может быть, и Розенкранца); придя домой, он долго не мог заснуть: слова приоткрыли ему что-то очень существенное; он понял, что ему не нравится в современном искусстве и - соответственно - осознал, чем отныне будет заниматься.

Прошли годы, и теперь его заслуженно называют “Синатрой из Шеффилда”, в январе он получил премию “Brit” как лучший певец Британии - и никто не знает, как многим мы обязаны этой простой, но глубокой реплике Тома Стоппарда.

Richard Hawley - Hotel Room

Демокрит говорил: “Свободен тот человек, который ни на что не надеется и ничего не боится”.

Понятия не имею - свободен я или нет. Не знаю, на что я надеюсь; не знаю, чего я боюсь - но правила нарушать я точно не боюсь, ибо для того они и существуют. Даже мои собственные правила.

Поэтому, сыграв вам десять песен в исполнении тех, чья музыка еще никогда не звучала в нашей программе, сыграю под конец песню известного вам Арчи Фишера: того самого, про которого классик писал:

Между тучами и морем

Гордо реет Арчи Фишер,

Черной молнии подобный.

И рад бы поставить вам кого-нибудь такого же из новых, да вот незадача! - таких больше не делают. А поскольку я вас люблю, дорогие мои слушатели, то хочу оставить вас с гармонией в душе - а пение Арчи очень этому способствует.

Так что спасибо, и до следующей недели, а кстати - заранее поздравляю всех с наступающим 8 марта!

Будьте счастливы!

Archie Fisher - I Wandered By The Brook

0:00
0:00