Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#145 London Town

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте!

Есть один город на земле. Город-миф, город-легенда, город контрастов, город вдохновениz. А раз вдохновение, то этого-то нам и надо. О нем мы сегодня и поговорим.

Paul McCartney - London Town

Лондон. Город, выходящий за пределы любых определений и описаний.

Говорят, что есть два типа людей - одни любят Париж, другие - Лондон. Вот Хэмингуэй писал: “Париж - это праздник, который всегда с тобой”; согласен обеими руками, вот и замечательно; пусть все едут гулять по Champs Elysees. А Лондон… Лондон не нуждается в рекламе. Лондон - это другое.

К этому городу принято прилагать слово “самый”. Что-то вроде “самый крупный город на земле с самым длинным в мире метрополитеном”. Но давайте посмотрим на факты.

Лондон действительно чуть не тысячу лет был самым большим городом в мире; только в 1957 он уступил это почетное место городу Токио. Однако, и по сей день в Лондоне живет больше народа, чем в любом другом городе Европы. В Лондоне, действительно, самое длинное метро в мире - 392 километра путей. Даже миллиардеров в нем больше, чем в любом другом городе мира. И Лондон, действительно - как пишут в газетах - был и остается Меккой для всякого рода искусств.

Но дело - совершенно в не этом. Это только следствия некоей причины.

The Who - Dr. Jekyll & Mr. Hide

Исторические книги сообщают: Лондон - или как он тогда назывался “Лондиниум” - был основан римскими легионерами в 43 году нашей эры.

Но знающие британские краеведы (например - первый историк Англии Джоффри Монмутский) считают: история его начинается значительно раньше. После Троянской войны и падения Трои, описанного Гомером, правнук героя “Илиады” Энея Брут приплыл в Британию и основал на месте будущего Лондона поселение - и случилось это чуть более 1100 лет до нашей эры. Говорят, что могила Брута как раз и находится в том самом холме, на котором ныне стоит лондонский замок Тауэр.

Kinks - She Bought A Hat Like Princess

В 60 году нашей эры Лондиниум был полностью сожжен королевой Баудикой (которую у нас принято называть Боадицеей). Надо признаться, что у нее были все основания вести себя так некорректно.

При жизни ее мужа, короля восточной Англии Прасутагуса, римляне вели себя довольно мирно; но муж - как это порою случается - умер, оставив свое царство напополам: императору Нерону и Баудике. Однако римляне признавали наследование только по мужской линии и забрали себе все. Баудика запротестовала - ее схватили и… Ну, в общем, жестко обошлись и с ней, и с ее дочерьми.

Тогда оскорбленная королева собрала войско в 100 000 человек и начала войну. К чести ее надо сказать, что поработала она на славу. Лондон был выжжен так, что до сих пор археологи называют этот запекшийся слой “слоем Баудики”. Не надо обижать вдов.

В хрониках того времени пишут, что она была “значительно умнее, чем обычно бывают женщины”; высокой, с рыжими волосами по пояс, грубым голосом и пронизывающим взглядом. Не зря ей поставили памятник.

И кстати, если случайно окажетесь как-нибудь в лондонском метро: по некоторым источникам, могила королевы Баудики находится где-то под платформой станции Кингс Кросс.

Clash - London Calling

Однако история - историей. Как же объясняют загадочную притягательность Лондона чуткие инженеры человеческих душ?

“Главная взятка, которую Лондон предлагает воображению человека - это то, что среди огромного разнообразия народов и условий, в этом городе легко поверить, что здесь могут существовать романтики, и что поэт, мистик и герой могут надеяться встретить здесь себе подобных” - так сказал когда-то поэт и философ Ральф Уолдо Эмерсон.

Прошло больше 150 лет, но я готов с ним согласиться. Более того - кто бы ты ни был, иногда на самом деле встречаешь там себе подобных.

Pogues - Old Main Drag

Неспроста именно в Лондоне жили герои великих книг и не менее великой истории.

Здесь охотились за злодеями Шерлок Холмс, Эркюль Пуаро, Отец Браун и даже Эраст Петрович Фандорин; здесь спасал мир от террористов Человек, Который Был Четвергом, Питер Пен летал над Кенсингтонским Садом, а герои Вудхауса распространяли свет и сладость. Шекспир построил здесь театр, чтобы ставить там трагедии, герои которых зачастую еще недавно ходили по этим же улицам, а Гендель выкидывал в окна капризных примадонн.

Здесь любимая народом актриса Нелл Гвин, фаворитка Чарльза Второго, открыв окно кареты, успокаивала бушующие толпы; “Успокойтесь, добрые люди, я не католическая шлюха, а вполне протестанстская” - после чего народ расступался и кричал “Ура””;

Здесь гуляли Битлз и Хэндрикс, Донован и Who, Оскар Уайлд и Бердсли; сюда будущий сэр Френсис Дрэйк привел судно, и королева, взойдя на борт, сказала: “Мой любимый пират”; а столетием позже в назидание задумчивым морякам вдоль Темзы стояли виселицы с телами пиратов. Кстати, виселица, на которой закончил свои дни капитан Кидд, до сих пор стоит у паба “Prospect of Whitby” в Восточном Лондоне.

Mick Jagger - Handsome Mollie

Чего только нет в этом Лондоне. Взять хотя бы вышеупомянутые пабы. Ведь пабы Лондона - особая история.

Паб - это совсем не пивная. Это место встречи, клуб, информационный центр; дом вне дома. И у каждого есть свои легенды.

В том же “Prospect of Whitby” пираты могли соседствовать с судьями, которые вскоре будут их вешать, а вокруг паба гуляли банды, подбиравшие загулявших граждан, которые поутру оказывались матросами и более никогда не видели родины. Другие пабы знамениты своими завсегдатаями: разбойниками, философами и деятелями искусств; третьи - призраками.

В общем, в Лондоне не соскучишься.

Sting - Fine Knacks For Ladies

А что еще говорят? Говорят: “Лондон - это дурная привычка, с которой невозможно расстаться”.

А вот слова Генри Джеймса: “Трудно говорить о Лондоне адекватно или просто справедливо. Не то, чтобы он был приятным местом; нельзя сказать, что Лондон - мил, или весел, или легок, или безгрешен; отнюдь. Он всего-навсего великолепен”.

И, наконец: “В нашу эпоху, когда империи не в моде, Лондон непритязательно, но гордо остается имперским”.

Stranglers - Golden Brown

Центром равновесия Лондона много веков была королевская крепость Тауэр, построенная еще Вильгельмом Завоевателем в XI веке. Однако, Вильгельм - хотя какой он Вильгельм, когда он норманн, он, в лучшем случае, Уильям, а то и Гийом - строил не на пустом месте.

Тауэр был построен на месте древнего святилища, как его называли - Белого Холма. Помимо могил Брута и другого короля Британии, Молмутия, похороненного здесь в 500 году до нашей эры, с этим мистическим холмом связана еще одна история.

Когда-то, в незапямятные времена, когда не было ни истории, ни летоисчисления, король Британии Бран Благословенный велел, чтобы после его смерти его отрубленную голову зарыли под Белым Холмом. “Это, - сказал он - “будет надежной защитой Британии в грядущие смутные времена”. Так и поступили, и долгое время в Британии был мир и покой.

Но молодой король Артур был настолько уверен в себе, что повелел отрыть эту голову. “Британии не нужна другая защита, кроме моего меча и моих рыцарей”. Так написано в “Уэльских Триадах”.

Боже, как он заблуждался… Великий Артур пал от руки своего сына Мордреда, рыцари Круглого Стола исчезли, и на этом самом Белом холме вдова Артура королева Гиневер скрывалась от Мордреда, который хотел насильно взять ее себе в жены. Не знаю уж, так оно было или нет, но такие легенды дошли до нас.

А Тауэр - и поныне там, вместе с своими охранителями - девятью воронами, птицами Брана Благословенного.

XTC - Towers Of London

А лондонское метро, ласково называемое “подземкой”… Отдельный мир, тоже со своими мифами и легендами. Есть, например, несуществующие, но вполне реальные станции; целые и навеки запечатанные - и что там происходит, невозможно даже догадываться.

Вот у нас в метро бестелесный консервированный голос вещает: “Следующая станция такая-то, пересадка туда-то”;

а в лондонской подземке можно услышать совсем другое. Вот несколько случайно подслушанное объявлений:

“Хелло; я - капитан вашего поезда; вскоре мы тронемся в путь. Мы будем двигаться на высоте приблизительно ноль футов; ориентировочное время прибытия на станцию Морден - 3 часа 15 минут. Температура в Мордене - около 15 градусов по Цельсию; Морден находится в том же часовом поясе, что и Милл Хилл, поэтому нет никакой необходимости переводить стрелки часов”.

“Джентльмену в длинном сером пальто, пытающемуся влезть во второй вагон: скажите, пожалуйста, какая именно часть фразы “Отойдите от дверей” вам непонятна?”.

“Итак, леди и джентльмены, впереди нас начинает брезжить свет; судя по всему, это станция “Банк”. Лично я надеялся, что это будет Париж. Ну, ничего, может быть, в следующий раз”.

New Vaudeville Band - Finchley Central

Но что ни скажи про Лондон, будет или слишком много или слишком мало. То ли дело - музыка; она передает все гораздо лучше.

The Kinks - Afternoon Tea

Это город, в котором невозможно соскучиться; здесь можно жить веками и всегда найдется - чем заниматься, где гулять, что изучать. Говорят: “если человек устал от Лондона, значит он устал от жизни; потому что в Лондоне есть все, что жизнь может предложить человеку”.

А еще говорят: “это город, паролем которого всегда было слово “Свобода”. И вот это, пожалуй - самое важное.

А для всех нас, кто далеко от него - так и Бог с ним! Если в сердце свобода, то любое место на земле будет для вас лучшим. А что до городов - каждый город, если любить его и заботиться о нем, будет не хуже Лондона; дело только в нас.

С Богом, дорогие мои!

Monty Python’s - Always Look On the Bright Side

0:00
0:00