Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#144 Free

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте!

Две недели я рассказывал вам про музыку мистическую, духовную, тонкую до полупрозрачности; но не зря сказано у апостола, что “люди разные нужны, люди всякие важны” (или что-то в этом духе).

Поэтому сегодня речь пойдет о чем-то совершенно другом.

Free - Walk in My Shadow

От этой музыки у меня ощущение, что через меня пропустили электрический ток; но теперь этой музыки уже никто не помнит. Скажите сегодня кому-нибудь - группа Free, и ответ будет - “free” что? А когда-то они были одной из двух главных групп Англии - второй был Led Zeppelin.

Именно Free заложили основы того, что потом стало “хард-роком”; до них такую музыку никто не играл - и, как это часто бывает, они оказались значительно живее, чем целый жанр, основанный на их творчестве.

Free - The Hunter

А начало у них было тихое и незамысловатое. Группа Free впервые встретилась на репетиции в лондонском пабе Nag’s Нead 19 апреля 1968 года.

Солнце британской психоделии стояло в самом зените: за одиннадцать месяцев до этого вышел эпохальный “Sgt. Pepper…”, Битлз только что выпустили фильм Magical Mystery Tour и уехали с Донованом в Индию к Махариши Машеш Йогу, Pink Floyd приветствовали в своих рядах нового гитариста Дэйва Гилмура (David Gilmour), Who всерьез задумались - не написать ли им рок-оперу, и даже Led Zeppelin еще не собрались - но эти молодые ребята хотели чего-то совсем другого.

В ноябре этого же года они записали свой первый альбом; остальное, как говорят - история.

Free - Over The Green Hills, pt.1

Free были природой в ее самом первозданном буколическом виде - джинсы, длинные волосы, электрические гитары; этакие дети Жана Жака Руссо, “благородные дикари”.

Они появились, когда общественность устала одеваться во все викторианское и блуждать по пасторальным лугам своего сознания среди мандариновых деревьев под мармеладными небесами. Вкус времени начал меняться. Тут-то и раздались звуки, сделавшие Free мессиями времени и одной из крупнейших английских групп начала 70-х.

Free - Songs Of Yesterday

Самым поразительным был возраст ее участников - феноменальному басисту Энди Фрэйзеру (Andy Fraser) было только 15 лет, да и все остальные еще были тинейджерами.

Поэтому Free не успели испортиться в джунглях коммерческой психоделии; с юным задором им хотелось всего сразу, и они накинулись на исполнение музыки как молодые крокодилы на кусок мяса - разрывая ее зубами на части. Мораль в их песнях простая: “я родился плохим, и буду плохим, пока не умру”.

Free - Trouble on Double Time

Даже состав группы уже был непривычно интернационален - на басу - уроженец Полинезии Andy Fraser, на гитаре - русский Paul Kossoff, на барабанах - англичанин Simon Kirke, а пел человек совершенно неопределенных кровей, Paul Rodgers. Вот уж действительно Free - “свободные”; так их окрестил отец британского блюза Alexis Korner.

Free - Get Where I Belong

В энциклопедиях пишут: “Free свели звук британского блюзе к его минималистской, грубой и сырой основе, заложив основы будущего хард-рока”. Можно сказать и так; только зачем тратить слова? Музыку Free сложно описывать, что ни говори, главное все равно остается за кадром; вне слов.

Free - I’ll Be Creeping

Первые записи Free были приняты довольно спокойно; люди еще не успели привыкнуть к такому простому звуку. Но, как говорится: “Секрет любого трудного деяния прост - нужно относиться к трудности не как к злу, а как к благу”.

Группа репетировала и играла; играла и репетировала; играла, играла; играла постоянно; по их собственным словам “проехали Англию из конца в конец раз шесть или семь”, играли везде, где только можно было играть; сначала классические блюзы, потом начали писать свои собственные.

Free были уверены, что они - “лучшая группа в мире”. Вопрос был только в том, когда это поймут все остальные. Все изменила одна песня с их третьего альбома “Fire & Water”.

Free - All Right Now

После песни “All Right Now” Free стали мега-звездами, а сама песня побила все мыслимые рекорды популярности.

Free записали еще три альбома - но слава, наступившая в юности, часто дает кислые плоды. Саймон Керк, ударник, говорит: “Мы совершенно не были готовы к таким маштабам. Все стало неуправляемо и пошло не туда”. Начались конфликты; а Пол Косов - даром что родился в Англии, а все равно русский - впал в тяжелое состояние и практически перестал шевелить пальцами; проведя четыре года вместе, участники Free разошлись по своим делам.

Я родился в грязной луже,

Я не знал, чем хорошее отличается от плохого;

Моя мама сказала: “Слушай сюда, сынок,

Я скажу тебе, как это делается;

Возьми женщину и обращайся с ней хорошо,

И она будет рядом с тобой днем и ночью,

Но в тот момент, когда ты изменишь ей,

Ты разрушишь ее чары”;

Но мне в голову ударила дурная кровь,

И как дурак - я упал на том месте, где стоял…

Free - Muddy Water

Старики говорят: есть просто певцы, есть суперпевцы - и есть Пол Роджерс.

Придет время, и его будут называть просто “Голос”; больше 30 лет этот голос будет считаться лучшим голосом рок-музыки. Юные пионеры на допросах будут говорить: “мы решили заниматься музыкой, потому что хотели быть, как Пол Роджерс”; его голос продаст более 125 миллионов пластинок, выведет на свет группы Bad Company, The Firm, The Law; с ним будут играть Jimmy Page, Jeff Beck, Queen и черт в ступе.

Да и вообще, его пение породит целое направление в музыке: “сильный мужчина немногословно поет о своей трагической жизни”, и это направление даст жизнь многим известным коллективам. А что тексты его песен немного уступали Шекспиру, то, как говорил Конфуций, “Блажен тот, кто ничего не знает, он не рискует быть непонятым”.

Но в то время, о котором мы говорим, Пол был просто певцом группы Free, и то, что он делал, не описать никакими словами. Все будущие попытки “спеть, как он” - пустая трата времени. Никто не пел так, как пел Пол Роджерс в группе Free.

Free - Soon I Will Be Gone

Но, допустим, кто-нибудь спросит меня: “Так что же хорошего в этой вашей Free? Чего-то я ничего особенного не слышу.” Отвечу притчей:

Однажды два монаха отправились куда-то. Они шли день, два, три; ночевали где придется; на третьи сутки пошел дождь, и вот ночью, в лесу, под дождем, голодный и мокрый - младший монах не выдержал и спросил: “Далеко ли нам еще идти?”. Старший, не сбавляя шага, сказал: “Мы уже пришли”.

Мы уже пришли. Любой момент, в котором мы живем - это вершина нашей жизни, точка, к которой вело все, что мы когда-либо делали; полное и окончательное осуществление наших желаний.

Вот об этом - для меня - и звучит музыка Free. В ней нет никакой рефлексии, никаких философских отсылок; она проста, она вся здесь. Free не светились в светской хронике, не ставили своей целью заработать несчитанные миллионы - они жили своей музыкой. А это уже - достойно.

Мы уже пришли.

Free - My Brother Jake

0:00
0:00