Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#142 Миттельмарш

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте!

Февраль - время сумрака и загадок. Даже количество дней в нем - и то меняется год от года. Поэтому я и хочу поговорить сегодня о крае загадочном и прекрасном; о чем-то, что мы все знаем, но редко признаемся себе в этом знании.

Donovan - A Sunny Day

Но начнем издалека.

Музыки бывают разные.

Есть музыка, обыденная, как обед в рабочей столовой - питательная, общедоступная, бесвкусная и неинтересная. Она, как и общепитовская еда, поддерживает и стимулирует некоторые функции организма.

Есть музыка, настраивающая душу. Слушаешь ее как пение очень серьезных ангелов о чем-то высочайшем, что мы все время

должны помнить, да вот как-то отвлеклись и не помним; и слушая ее, даже чувствуешь себя как-то неудобно, вроде что-то обещал и забыл - и музыка грозит нам пальцем и напоминает: ай-яй-яй; нехорошо; нужно быть серьезнее!

И есть еще одна музыка , которую вот лично я очень и очень люблю: как будто вышел во двор, а небо вдруг немножко другого цвета, и ветер пахнет чем-то давно забытым, и все пропорции немного не те, и вместо соседнего дома - лес, но это как будто бы именно так и должно быть; и что-то происходит, а ты не знаешь - что именно, но это не страшно, а наоборот, как будто тебя вдруг избавили от необходимости притворяться.

Elliot Smith - Oh Well, Okay

Рассказывают, что есть где-то такой край, который иногда называется Миттельмарш. Конечно, Миттельмарш - только одно из его названий. Срединный край; край “между”; край между тем и этим. С одной стороны он совсем, как те места, где живем мы с вами, а другой стороной выводит в миры, о которых мы даже не имеем представления.

Идешь ты, идешь, вроде бы по знакомым местам, задумался о чем-то, а глядь - вокруг тебя вроде бы все то же самое, ан нет - немножко не то. И чем дальше, тем страннее.

Traffic - Who Knows What Tomorrow

Те, кто там был, не рассказывают об этом, потому что рассказывать об этом бессмысленно. Как говорится: кто знает, не говорит, кто говорит - не знает. Но их можно узнать по глазам.

Rolling Stones - The Lantern

Как говаривал любимый писатель Майкла Муркока Роберт Холдсток: “Все вещи известны, но многие из них напрочь забыты - и требуется специальная магия, чтобы вспомнить о них”.

И это абсолютная правда. Когда с нами происходит что-то из ряда вон выходящее, волшебное, необъяснимое, чудесное - наше сознание не может этого объяснить, и, чтобы не случилось короткого замыкание логических систем, просто напросто выключает память об этом.

Несколько раз в жизни мне случалось сталкиваться с чем-то, что совершенно опровергало законы здравого смысла - и что же?

Вместо того, чтобы с восторгом хранить такое чудесное воспоминание, на следующий день я полностью забывал, что со мной вчера происходили чудеса и лишь случайные совпадения заставляли меня все-таки припомнить; пораженный, я кидался к знакомым, которые вместе со мной были свидетелями этого - вы помните, что было вчера? - и вдруг наталкивался на страннейшую реакцию: знакомые мрачнели, замыкались и огрызались. Они не хотели вспоминать чуда. Их сознание отрицало возможнось необычайного.

Со временем я приучился не трогать бедных невинных агнцев - но память о чудесах, виденных мной, остается со мной - и музыка, которую я люблю, поддерживает меня. Музыка знает.

Bee Gees - Craize Finton Kirk

Когда-то я фантазировал: попасть бы в то пространство, откуда многие любимые мною авторы брали свои лучшие песни - ведь я сам автор, и знаю, что во время записи того же “Треугольника”, например, можно было написать материала вдвое и втрое больше, причем того же качества, если не лучше - а значит, существует некое поле, где растут прото-идеи чудесных песен; а, значит, туда можно как-то попасть и написать своих, которые будут не хуже. И, видимо, не я один приходил в такому выводу.

Недаром музыка периода 1966-67 годов считается среди понимающих музыкантов “тайной, известной только посвященным”.

Sparklehorse - Knives Of Summertime

Но этот мир существует; и для тех, кто знает туда путь, он вполне реален - иногда даже реальнее видимости мира, окружающего нас.

Это место напоминает мир “Алисы В Стране Чудес”, или Зазеркалье, или Pepperland. Это и есть Страна Чудес. Это мир, не тронутый нашими штампованными усталыми представлениями о нем; мир без “секонд-хенда” житейской логики; мир вечно свежий и распускающийся, на каждом шагу опровергающий наши представления о том, что - должно быть, а чего - не должно.

Beirut - A Sunday Smile

И как моря вокруг Pepperland - или Middle Earth - или уж назовем это место его настоящим именем - Faerie - может быть очень опасным. Опасным для нашего ума, привыкшего, что все идет по правилам.

Присмотрись - какая странная вот за тем деревом тень - и почему-то она шевелится…

Pink Floyd - Chapter 24

Но вот чего там совсем нет - это агрессии, жестокости, брутальности; тот, кто принесет их туда, сам же и пропадет, натолкнувшись на фантомы своего сознания.

“Давай делать это, как будто мы друзья” - скажет мне незнакомое создание, и я ни не секунду не усомнюсь, потому что там можно пропасть только от того, что сам туда принес.

T.Rex - Diamond Meadows

Вот этот место я и люблю с детства. Оно никак не связан с современным нам миром цивилизации; но, если внимательно присмотреться - уж так ли хорошо мы знаем наш собственный мир? Уж так ли мы уверены, что знаем, куда ведет вот эта дорожка?

Иногда это поля и леса, а иногда город; а иногда - цирк.

Но цирк - который только казался цирком.

Procol Harum - In Held Twas In I

И не то, что бы там все было хорошо - да и не то, чтобы плохо. Просто нас - посторонних - там совсем не ждут, и никто не обращает внимания; ведь раз ты там, то, значит, ты уже по определению не посторонний, ты уже по определению свой.

Troggs - Cousine Jane

А еще говорят, что это место можно сравнить с легендарным Тайным садом…

Как Алиса в Стране Чудес - ты смотришь на этот сад через маленькую дверку, в которую войти не можешь. Но, как говорится: “Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели богатому войти в Царство Небесное”.

Но если ты оставишь - хотя бы на время - свои житейские заботы и останешься таким, какой ты есть , то слушая музыку, ты попадаешь в этот сад, тайны которого не предназначены для грубых людских слов - и в твоем сердце начинает сиять чистая радость, как будто первая влюбленность. А, может быть, это она и есть…

Beatles - Blackbird

Когда-то Макиавелли сделал беспощадно точное замечание: “Люди не знают, что делать в мирное время; мирное время всегда вырождается в удовлетворение похоти и моду”.

Увы! Так оно и есть. Какие мы, все-таки, люди - странные существа. Вот только вопрос: А обязательно ли жить именно так?

А, впрочем, зачем зря тратить слова? Каждый сам выбирает себе мир, в котором живет. Но имейте в виду - пока на земле существует музыка, дверь в мир чудес остается открытой. А остальное уже зависит только от вас.

Zombies - Rose For Emily

А напоследок - короткий постскриптум.

Я сижу, смотрю на Луну и понимаю, что у меня нет никаких чувств - только молчаливое восхищение. И вспоминается старинное: “Не придумывай ничего от себя, следуй естественности - и тебе откроется ход Неба и Земли. А когда откроется - ты сам будешь знать, что делать. И в этом нет никакого сомнения”.

Cotton Mather - Autumn’s Birds

0:00
0:00