Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#135 Рой Орбисон

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте!

Сегодня я хочу рассказать вам о человеке, который дал рок-н-роллу сердце.

Roy Orbison - Pretty One

Рой Орбисон. Элвис Пресли говорил о нем: “величайший певец в мире”. Barry Gibb из Bee Gees называл Роя “голосом Бога”. А Tom Waits сказал лучше всех : “Если нужно было сделать так, чтобы девушка влюбилась в тебя, все, что для этого было нужно - это розы, колесо обозрения и Рой Орбисон”.

Roy Orbison - In Dreams

Орбисон принадлежит к той небольшой группе людей, которые, собственно, и дали миру рок-н-ролл - Элвис Пресли, Джерри Ли Льюис, Карл Перкинс (Carl Perkins) - и Рой Орбисон . Но, когда их сравниваешь, понимаешь - Рой с самого начала был другим. Да что говорить - послушайте и сравните сами.

Вот, например, Джерри Ли Льюис.

Jerry Lee Lewis - High School Confidential

А вот, например, Элвис Пресли:

Elvis Presley - Hard Headed Woman

И когда сравниваешь с ними Роя Орбисона, понимаешь - да, он совсем другой.

В этих “драйв”; как говорит моя мама - “заводка”. Их несет. Они поют и слышно: “я хочу, я хочу, я хочу, дайте мне”. Рой поет: “как прекрасно, как печально”.

Они поют песни, а Орбисон - как будто сам является музыкой, растворяется в ней; его нет, остается только песня. Говорят, что в этом - секрет любого великого музыканта.

Roy Orbison - Crying

Рой Орбисон начал петь в раннем детстве. Когда ему исполнилось 6 лет, отец подарил ему на день рождения гитару; в 12 лет он уже написал свою первую песню, а вскоре выступал по местному радио с группой школьных друзей. Но местная популярность - одно, а ему хотелось покорить всю Америку.

На каком-то из концертов его услышал уже бывший к тому времени очень известным Johny Cash - и по-дружески дал ему телефонный номер хозяина Sun Records Сэма Филипса (Sam Phillips). Однако, когда Рой набрался смелости и позвонил по этому номеру, классический американский деловой хам Филипс коротко сказал: “Джонни Кэш пока еще не хозяин моей фирмы” - и повесил трубку.

Roy Orbison - Blue Angel

Однако, через несколько месяцев новости о юноше с фантастическим голосом дошли до Сэма Филипса по другим каналам; он позвонил сам и вызвал Орбисона к себе в студию. Запись, еще запись - и в итоге песни Роя начали играться по национальному радио; но больше, чем на голос, Рой полагался на свое умение писать песни - и его песни действительно были в ходу: их записывали Everly Brothers, Jerry Lee Lewis, Johny Cash; и только когда его новую песню “Only The Lonely” никто не взял, он решил записать ее сам - и она стала песней номер 1 по всему миру.

Roy Orbison - Only The Lonely

Следующие 4 года все, чего касался Рой, превращалось в золото. Рой Орбисон стал крупнейшим американским артистом и одним из главных имен в мире музыки. Даже король рок-н-ролла Элвис Пресли говорил, что Рой Орбисон - единственный певец, которого он боится.

В 1963 году Орбисон принял приглашение выступить с гастролями в Англии; билеты на весь тур были распроданы за несколько часов. По тогдашнему обычаю, в концертах принимало участие несколько групп, в том числе - никому еще в Америке не известные Битлз. В первый же вечер Битлз стояли за сценой и наблюдали, как Роя вызывали на бис 14 раз!

Недаром первый номер 1 у Битлз, песню “Please Please Me” Джон Леннон написал как “что-то в духе Роя Орбисона”.

Beatles - Please Please Me

До 1964 года музыка шла через океан только в одну сторону: Америка была державой рок-н-ролла, а провинциальная Англия жадно ловила божественные звуки. В 1964 году все изменилось с точностью до наоборот: Битлз вступили на американскую землю как молодые боги и несколько следующих лет принято называть временем “британского вторжения”, когда все, исходившее из Англии, воспринималось в Америке как святыня. Это загнало в тень большинство американских рок-н-рольщиков первой волны.

Единственным исключением оказался Рой Орбисон. Его слава нисколько не умалилась от сравнения с задиристым британским звуком, напротив - она стала только больше - и в августе 1964 года Орбисон записывает свою самую знаменитую песню “Oh Pretty Woman”, ставшую номером 1 во всех странах мира.

Roy Orbison - Oh Pretty Woman

Так в чем же был его секрет?

Песни Орбисона были совершенно оригинальны и по своей структуре, по записи и по исполнению. Ничего подобного до него просто не существовало.

Обычно в Нэшвилле при записи использовали скрипки; Рой первым начал использовать целый оркестр. Он был готов вносить изменения в аранжировку до тех пор, пока песня не становилась совершенной. И поэтому даже когда его песни совершенно не соответствовали формулам рынка, они все равно оказывались хитами.

Сам он говорил: “Я всегда придерживался мнения, что если что-то делаешь, то нужно делать это сразу, делать хорошо и вкладывать в это все, что у тебя есть”.

Roy Orbison - Running Scared

Боб Дилан (Bob Dylan) писал, вспоминая те времена: “Орбисон… превосходит все жанры. Когда Рой поет, не знаешь - мариачи это или опера. С ним не расслабишься… он поет, а голос его ходит по трем или четырем октавам; и так, что хочется разогнаться на машине и слететь со скалы. Он поет, как профессиональный преступник… Его голос может расшевелить труп; он поет, а ты вдруг замечаешь, что бормочешь себе под нос что-нибудь вроде: “Ничего себе”! По радио просто не передавали ничего подобного”.

Roy Orbison - Blue Bayou

Как прекрасно; как печально.

В песнях Орбисона герой всегда несчастен. Но, как это часто бывает: что споешь, то и случится. В его жизни наступил черный период. В 1966 году его жена Клодетт разбилась на мотоцикле; а через два года погибло двое его детей.

Он продолжал давать концерты, но совсем перестал писать песни. Начались проблемы с сердцем, в 1974 году он перенес тяжелую операцию, но уже через три недели снова пустился в гастроли - просто, чтобы доказать себе, что он это может.

Roy Orbison - It’s Over

Однако математика учит нас: когда синусоида идет вниз, то можно ожидать, что когда-то она вновь пойдет вверх.

Больше десяти лет Рой Орбисон был именем из прошлого; да, его песни игрались по радио, как золотая классика, но когда он записывал что-то новое, это было никому не нужно. Но в 80-е годы его звезда вновь поднялась на небосклоне: его старые песни опять стали востребованы, их стали разбирать по модным фильмам. Более того - им заинтересовалось молодое поколение.

Jeff Lynn продюсировал альбом его новых песен, а это привело к тому, что Рой вместе с Линном, Джорджем Харрисоном (George Harrison), Томом Петти (Tom Petty) и Бобом Диланом создали группу “Traveling Wilburys”.

Том Петти: “Мы говорили ему: “Рой, у тебя наверно, лучший голос в мире - и он говорил: “Ну, да…”

Джефф Линн: “Он был совершенным джентльменом во всем - а пел, наверное, лучше всех в поп-музыке; и петь вместе с ним очень сложно; потому что его голос все равно перекрывает всех”.

Джордж: “Его голос был нашим тузом в рукаве”.

Альбом Travelin’ Wilburys стал невероятно популярным.

Джордж: “Я позвонил Рою и сообщил, что альбом стал платиновым, и он был счастлив и повторял: “Это великолепно””.

Рой: “Запись с этими ребятами была самым замечательным моментом моей жизни”.

Roy Orbison - California Blue

“Его голос поднимал его над всеми поколениями, и он пел о присущей каждому живому существу жажде, которая трогает сердца правдой, печалью и желанием. Это был голос, который никогда не лгал.

Его песни были законченным в себе совершенством. К ним нечего было добавить, потому что мир в них был цельным. Это был мир, определенный мечтами и прожитый в реальности; и они пересекались в песне, и мы узнавали о незащищенности своего сердца. Это были истории, основанные на каком-то знании, которое разрывало сердце, обходило логику и срывалось с губ с таким пониманием и красотой, что слушатель был оглушен внезапным осознанием.

Он был одним из родоначальников рок-н-ролла и нес эту ответственность с достоинством, но без всякой внешней позы. Он звучал, как потерянный ангел - ангел во всем черном и в темных очках.

Рой Орбисон пел о великой тайне; о той единственной, которая имеет значение: о тайне любви, в которой нет счастливого завершения, а есть только вечная надежда. Его песни приводят нас туда, где ничего не видно, но все становится ясным.”

Roy Orbison - Lana

0:00
0:00