Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#96 The Grateful Dead

2007

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте! Какая все-таки жаль иногда берет, что у нас в России почти никто не знает саги мудрецов-анархистов Grateful Dead. Но - судя по вашим письмам - вы хотите узнать о них. Что ж - слушаюсь и повинуюсь!

Grateful Dead появились на свет в 1965 году - они встретились в компании, собравшейся вокруг писателя и знатного орегонского психонавта Кена Киси (Ken Kesey). Там же они и начали играть вместе, сопровождая его “электро-лимонадные кислотные тесты”.

Гитарист Джерри Гарсия (Jerry Garcia) пришел из народной музыки, басист Phil Lesh был классически выученным трубачом, учеником Карла Хейнца Штокгаузена; клавишник Рон МакКернан, он же Пигпен (Ron Pigpen McKernan), был блюзменом-байкером. Bill Kreutzmann и Mickey Hart играли на барабанах, юный красавец Bob Weir тоже играл на гитаре.

Все они пели, все писали музыку - и все хотели добиться того, чего в мире еще не существовало - “общего для всей группы сознания”. Благо, нахождение в компании Кена Киси давало им обширные возможности для экспериментов с собственным сознанием - но это все подробно описано в примечательной книге Тома Вулфа Electric Cool Aid Acid Test (в русском переводе: “Электропрохладительный Кислотный Тест”).

Со стороны казалось, что лидер группы - Джерри Гарсия. Однако - по его собственным словам - он был Лидером, который отказывается кого-либо куда-либо вести; он был “Не-Навигатором”. Если они и двигались, то двигались туда сами по себе и все вместе.

The Grateful Dead - Terrapin station (exсerpt)

Более всего Grateful Dead известны своей постоянной концертной деятельностью. Концерты были местом, где их магия проявлялась сильнее всего. И Grateful Dead не прекращали свои гастроли по Америке в течении 30 лет - с зимы 65-го по июль 95-го.

The Grateful Dead - Casey Jones

Группа была знаменита своими джемами-импровизациями: как импровизациями отдельных музыкантов, так и почти телепатическими “групповыми” импровизациями, когда каждый отдельный музыкант импровизировал, но при этом все импровизации вместе сливались в убедительное музыкальное целое. Песни перетекали одна в другую так: что часто сами музыканты не представляли себе - в какую песню они перейдут дальше. Это было “свободное музицирование в его совершеннейшей форме”.

А чтобы всем всегда было хорошо это слышно, Dead построили величайшую звуковую систему в мире - так называемую “Стену Звука”: в буквальном смысле огромную стену из громкоговорителей, возвышавшуюся за музыкантами. Она весила 75 тонн и была самой технически совершенной для того времени. Однако, поиграв с ней несколько лет, музыканты вынуждены были отказаться от нее - слишком уж она была неподъемной.

С концертами Grateful Dead раз на раз не приходился. Часто у них не складывалось, и концерт мог быть весьма посредственным; но когда магия возникала, волна ее несла и музыкантов, и слушателей и тогда ничего сравнимого с этим ощущением просто не существовало.

The Grateful Dead - Cumberland Blues

Первые три их альбома были записаны в студии.

Им было страшно интересно. Их подходом в студии: “наплевать на правила. Давайте сделаем и посмотрим - что получится”. Для альбома “Aoxomoxoa”, например, они отрядили специального звукооператора в лес, для записи лесной тишины, которая впоследствии была подмешана для улучшения фен-шуя к общему звуку альбома.

Неудивительно, что запись трех альбомов обошлась в громадную сумму денег, которую группа, естественно, отдать не могла. Тогда Dead попросту записали концертный альбом “Live/Dead” и он немедля вытащил группу из долговой ямы.

Все остальные группы творили в студии: Grateful Dead творили на концертах, и серьезный студийный подход, попытка записать именно тот, единственный совершенный момент не был для них естественным. Может быть, они и не хотели воспринимать студию всерьез; для них, как для китайских мудрецов, все события были одинаково равноценны.

The Grateful Dead - Rosemary

The Dead, как ласково называли их сторонники группы, изначально и всегда заботились о том, чтобы их слушатели чувствовали себя хорошо. Поначалу, когда группа редко выезжала за пределы Сан-Франциско, Grateful Dead посвящали много времени и энергии району, в котором они жили - Haight-Ashberry (ставшему впоследствии Меккой хиппи всего мира). Они делали все возможное, чтобы всем обитателям Haight-Ashberry (и всем, кто приезжал туда) были доступны бесплатная еда, медицинская помощь, жилье и музыка. Как сказал кто-то: “они были первыми среди равных в умении беззаветно отдать себя культуре хиппи и сыграли больше бесплатных концертов, чем любая другая группа в истории музыки”. Когда сцены не было, они попросту перегораживали улицу грузовиками и играли много часов подряд - к счастью всех собравшихся.

Любовь Grateful Dead к слушателям была взаимной; постоянные любители группы (вскоре получившие название “deadheads”) ездили вслед за группой, чтобы не упустить ни одного магического мгновения их концертов. Порою это продолжалось месяцами или годами. Проходили годы и люди начали ездить на концерты Grateful Dead с детями и внуками.

Некоторые из них, чтобы еще раз пережить эти чудесные мгновения, записывали каждый концерт, а потом обменивались удачными записями.

А когда разбирали концертный зал “Fillmore East”, где Grateful Dead играли очень часто, дедхеды раскупили пол, распиленный на квадратики; как сказал один дедхед - “именно я здесь я вплавлялся в пол во время концертов Grateful Dead; в этом кусочке - часть меня”.

The Grateful Dead - Box Of Rain

Чтобы по-настоящему услышать Grateful Dead - не “слушать”, а именно “услышать” - стоит сделать шаг им навстречу и войти в пространство их музыки; воспринять не слова и ноты, а именно удовольствие того, как они играют ВМЕСТЕ. Когда каждый из музыкантов занят не своей собственной игрой, а находится на гребне волны, несущей их всех вместе неизвестно куда, и делает именно то, что - по неизвестной причине - именно ему нужно сделать именно сейчас. А когда так играют вместе шесть человек, возникает новая вселенная. Вот это и есть Grateful Dead. Других таких нет.

На своем лучшем студийном альбоме “Блюз Для Аллаха” (Blues for Allah) они максимально приблизились к воссозданию своего сценического колдовства.

The Grateful Dead - Help On The Way

The Grateful Dead - Slipknot

Три дэдхеда выходят после 6-часового концерта Grateful Dead, очень недовольные. “М-да, концерт мимо денег, играли нестройно, без настроения” - говорит один. “И пели как Бог на душу положит, ни в одну ноту вместе не попали” - говорит второй. “Да, и , к тому же, концерт был неприлично короткий” - говорит третий.

The Grateful Dead - Franklin’s Tower

Вот вы слушаете и вполне можете спросить: “Подождите, я что-то не понимаю - что же такого особенного в этой музыке?”. Хороший вопрос.

Дело в том, что сила Grateful Dead - не столько в особенности их музыки, как в том, что за этой музыкой стоит. Они предприняли попытку преодолеть расстояние, которое отделяет одного человека от другого, и объединить семь сознаний в одно; они сказали: попробуем отказаться от своего “эго” и настроиться на вселенную - и пустились в это приключение вместе. Их песни - только основа для общей импровизации; и хотя на их концерт мы с вами уже не попадем, но прислушавшись к их музыке, можно услышать суть их магии.

Музыкант из группы Patti Smith - Lenny Kaye сказал:  “Музыка Grateful Dead касается таких мест, о существовании которых остальные группы даже не подозревают”.

А сам Phil Lesh добавил: “Живая музыка свидетельствует о забытых ныне способностях музыки исцелять и объединять”.

Или - словами Бродского: “чем ближе к звезде, тем все меньше перил”.

Так что дай и нам Бог начать стремиться к звездам!

The Grateful Dead - Ship Of Fools

0:00
0:00