Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#83 Happy Birthday, Keith!

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте!

Сегодня хочется воспеть хвалу подлинному герою нашего времени. Завтра у нас - день рождения изначального пирата XX-го века, гитариста группы Rolling Stones, одного из величайших композиторов мира Кита Ричардса (Keith Richards).

Rolling Stones - Beast Of Burden

Его называют Мистер Рок-н-Ролл. Его называют “Человек-Рифф”. Он сердце Rolling Stones, бессменный шкипер этого корабля.

“Я всегда чувствовал себя благословленным. С тех пор, как я ушел из школы, мне никому не приходилось говорить “Да, сэр” - и мне до сих пор платят за это деньги. Иногда кажется, что тебе дали лицензию жить так, как остальные только мечтают - или думают, что мечтали бы, если могли - и они хотят дать тебе невероятные суммы денег, чтобы ты так и жил”.

Rolling Stones - Good Time

Rolling Stones начались с того, что в вагоне пригородной электрички подросток Мик Джаггер (Mick Jagger) с пластинкой Мадди Уотерса (Muddy Waters) под мышкой встретил подростка Кита Ричардса; они заговорили о блюзе, который им обоим сносил крышу; из этой любви к блюзу выросла одна из величайших групп ХХ-го века.

Rolling Stones - No Expectations

Наша беда в том, что мы вычисляем героев обычно задним числом.

Сколько лет я слушал Stones - начиная с пробивавшихся сквозь патриотические глушилки довольно  хаотических звуков - а только недавно до меня дошло, что Кит еще и один из лучших композиторов XX-го века - как в XIX-м были Бетховен и Брамс. И это не преувеличение.

Ведь и Бетховен с Моцартом, и Брамс с Брукнером были для своего времени популярной музыкой - точно так же, как теперь  Гленн Миллер, Beatles, R.E.M. и Red Hot Chili Peppers. А в этом ряду в 20м веке Кит Ричадс и Мик Джаггер, как композиторы, стоят на первой ступеньке, вместе с Ленноном/Маккартни. Так что это один и тот же порядок.

А сам он говорит: “Рок-н-ролл того же возраста, что и мы. Иногда я ставлю Баха и думаю: Эх, был бы у него хороший ударник!”

Rolling Stones - Ventilator Blues

Но поглядим издалека. В книге Дени Ломбара “Императорский Китай” сказано так:

“В эпоху Троецарствия появляется новый типы людей, некоторые из которых предстают настоящими героями.

Например - тип отрешенного даоса, который, не проявляя ни малейшей воли к власти, отстраненно присутствует в этом перевернутом мире или удаляется в отшельничество. Единственные его удовольствия - это музыка, поэзия и вино в кругу друзей.

Такого рода был кружок Семи Мудрецов, глава которого, Си Кан, был казнен по приказу министра, глубоко задетого презрением даоса.

Другой из этих Семерых, Лю Лин, выезжал на прогулку в повозке, запряженной оленем. Его всегда сопровождало двое слуг, один из них вез глиняный кувшин с вином, а другой - лопату, чтобы похоронить хозяина прямо на месте, если тот умрет.”

Я думаю, что Кит Ричардс в этом описании легко узнал бы самого себя.

Rolling Stones - Waiting On A Friend

Роуд-менеджер Rolling Stones вспоминает, как Кит на заре туманной юности объяснил ему суть дела. Во время одного из первых туров по Америке Stones в свободный час решили пройтись по городу и прикупить себе одежды. И пока они стояли в магазине и выбирали себе джинсы, этот роуди подсуетился, сбегал в магазин напротив и обнаружил там такие же джинсы, но дешевле; вернулся и торжествующе доложил о своем открытии. Кит лениво повернулся к нему и сказал: “Парень! Запомни - мы Роллинг Стоунз. Мы ради пятидесяти долларов дорогу не переходим”.

А свой главный рифф Кит написал во сне - не просыпаясь, нажал на кнопку магнитофона, намычал мелодию и продолжал спать далее. А поутру не сразу даже и понял - что это такое. Это и стало великой песней “Satisfaction”.

Rolling Stones - Satisfaction

Начиная с юношеских дней, проведенных в религиозной любви к блюзу, до теперешнего межзвездного статуса главного удолбанного гитариста всех времен и народов, Кит не только продолжает играть и писать прекрасную музыку, он еще и стал живым мифом, которому так или иначе подражают все гитаристы - пират-музыкант круче всех вокруг. Свидетели говорят, что в жизни он такой и есть - продубленный, сильно потраченный, мудрый, видевший все на свете человек, которому нечего скрывать, с юмором, не щадящим ни себя, ни других; другими словами - сила природы.

Rolling Stones - Lady Jane

“Когда ты на сцене в лучах света, и играет музыка, ты чувствуешь себя дома. Тут ты всем управляешь. Ты Зевс, ты император всего мира. И что бы ни случилось здесь, это случится, потому что ты решил, что так случится. На сцене ты обязан верить, что ты - полубог. Проблемы начинаются, когда ты продолжаешь так думать, сойдя со сцены”.

И когда люди не могут понять - зачем Rolling Stones продолжают давать концерты, хотя им уже за 60, и денег они заработали столько, что хватит на несколько жизней, они просто не понимают Кита Ричардса.

“Это то, что я делаю, дорогуша, и я собираюсь продолжать это делать”.

Rolling Stones - Jumping Jack Flash

А что до писания новых песен: “Я знаю эти песни. Я пишу их не за тем, чтобы они врезали вам между глаз сию же секунду - это можно сделать и винтовкой. Доходит до людей песня или нет - мне больше не важно. Я больше не обязан писать по новому хиту каждые 8 недель, как приходилось делать в 60-е.

Теперь я могу расслабиться и делать точно то, что хочу - и если песня не дойдет до тебя сейчас - ничего; не дойдет через 10 лет - ничего; рано или поздно это случится.

В музыке я никогда не лгал. Я могу лгать кому угодно - особенно судьям! - но я никогда не лгу своей публике. Я делаю то, что делаю, в надежде, что у кого-то защемит сердце или кто-то улыбнется. Если быть до конца откровенным, зачем еще играть музыку? Я просто хочу передать людям радость, которую я чувствую, и если у меня это получается, я сделал свое дело”.

Rolling Stones - This Place Is Empty

В школе Кит был одним из главных хулиганов. С возрастом он не изменился. Все 60-е и 70-е годы Кит был в довольно сложных отношениях с полицией. Похоже что он и до сих пор носит ножик в голенище сапога. А менты вязали его при каждом удобном случае. Препаратов, принятых им внутрь, хватило бы на пожизненное обеспечение дивизии десантников.

“Я родом из крепкой семьи; то, что другого убило бы, меня не убивает. Для меня единственный критерий в любом виде игры жизни - это знать самого себя, знать свои возможности. Пресса сделала из меня жупел; они считают, что я должен считать себя ответственным за тех, кто сдуру мне подражает. Но это чушь. Я никогда не собирался служить примером для других людей; я ничего в этом не понимаю. Я знаю только самого себя.

Большую часть семидесятых я был номером один в списке смертников. Люди заключали пари - когда я умру. И проиграли на этом массу денег. Я много чего употребил просто из чувства противоречия. Будешь давить на меня, я буду еще хуже. Таков я: нажми на меня, я стану еще упрямее”.

Rolling Stones - The Worst

“Мы до сих чувствуем, что можем сделать что-то еще; что еще не время выходить из автобуса. Никто не знает - как нужно: мы единственные, кто занимается этим так долго; и нам это до сих пор нравится, мы до сих пор готовы перебиваться из одного отеля в другой, мариноваться в бесконечных самолетах. Нам интересно посмотреть, как далеко это может зайти. Факт в том, что мне шестьдесят, а двадцатилетние девы до сих кидают мне под ноги трусики - что на самом дело довольно нелепо.

А так - мы просто джазовая группа, замаскированная под рок-н-ролл. Нам не нужно знать - как должна идти песня. Эта группа лучше всего, когда все расслабились, и о работе никто даже не думает - все могут играть то, что они чувствуют в эту секунду. Это я и имею в виду - джаз”.

Спасибо за этот джаз! Мы тебя любим. С наступающим, Кит!

Rolling Stones - Dandelion

0:00
0:00