Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#59 КСП USA

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте! Когда-то мы уже про это говорили: после причуд золотого века наступила пора, когда многих потянуло на что-то простое и понятное. А что может быть проще, чем человек и гитара? Но, в отличие от нашего КСП - то есть клуба самодеятельной песни, американские барды 60-х и 70-х годов выросли из другой почвы.

Собственно то, что у нас называется “авторская песня”, началось в Америке в первой половине XX-го века, с таких людей как Ледбелли (Leadbelly) и Вуди Гатри (Woody Guthrie). Вуди вообще был классическим бомжом с миссией - он путешествовал по Америке на грузовых поездах, писал песни и боролся за профсоюзы, человеческие права и всякие другие достойные вещи.

Главным его учеником оказался уже известный вам паренек по имени Боб Дилан, применивший учение Вуди Гатри к условиям сегодняшнего дня.

Bob Dylan - Eternal Circle

Но Дилан был не один такой. Имя им было легион. Кстати, может быть вам доводилось видеть фильмы про неутомимого борца с вампирами Блэйда (Blade); если да, то вы наверняка помните Блэйдовского старшего коллегу, старика-бородача с неизменной винтовкой. Так вот, этот бородач в реальной жизни - не кто иной, как Крис Кристоферсон - один из классических американских бардов, автор огромного количества песен, во многом определивших современную музыку. И Крис при этом очень близок русскому сердцу: тема утреннего дискомфорта освещена им не хуже, чем нашими поклонниками портвейна.

Но Крис, хотя и большой специалист в этой области, синдромом похмелья не никогда ограничивался. Его песни стали классикой; их пели Элвис Пресли (Elvis Presley) и Джанис Джоплин (Janis Joplin) - но сам он делает это все равно лучше. Да и к тому же - в традициях того же  Вуди Гатри да и всех достойных людей - остается совершенно таким же, как и был -100% настоящим. Очень хороший человек. Крис Кристоферсон.

Kris Kristoferson - Silver Tongued Devil

И парнями бардовское дело совсем не ограничивалось.

Джуди Силл, например, провела детство, играя на пианино в баре своего отца; примерной пионеркой ее можно было бы назвать только с очень большой натяжкой: не успев окончить школу, она была поймана за серию вооруженных ограблений, потом вышла замуж, и муж приучил ее к разным неполезным порошкам. Вскоре она уже торговала собой на улице.

В итоге попала все-таки в тюрьму и там увидела путь к спасению. И начала писать песни.

“На меня влияют Бах и Пифагор - говорила она. - В музыке слишком много идей, чтобы отвлекаться от них на замуж и политику”.

В итоге, вокруг нее стянулись известные музыканты; Geffen, крупнейшая фолк-рок-фирма Америки подписала с ней контракт - но характер у нее был не сахар, и отношения с музыкальным бизнесом вообще не заладились. Жизнь ее оказалась коротка, но два альбома, выпущенные ею, стали классическими.

Judee Sill - Crayon Angels

Когда-то великий знаток биохимии Томас де Куинси сказал:

“Состояние вечной, безумной спешки, преследование земных, сиюминутных интересов могут разрушить то величие, что заложено во всех людях”.

Вдумавшись в эту в виду простую фразу, один Джеймс Тэйлор совсем перестал куда-либо торопиться и расслабился до полного логического конца. Песни, которые у него получались в этом состоянии, пришлись настолько по душе напряженному миру конца 60-х, что сами Битлз предложили ему выпустить пластинку у них на фирме Apple. Он, недолго думая, согласился и стал национальным американским сокровищем.

Его даже хотели заключить в Форт Нокс, вместе с американским золотым запасом, но не смогли найти, ибо он по полной своей расслабухе не оставил никому ни адреса, ни телефона. Что не помешало народу любить его беззаветной любовью.

James Taylor - Sweet Baby James

Перейдем же от Джеймса Тэйлора к другим жильцам олимпийских вершин. Безусловно, на самой вершине тогдашнего пандемониума, как надпись HOLLYWOOD на холмах Голливуда, возвышалась троица Crosby, Stills & Nash, да благословит Аллах их пути.

Все трое ушли из сверхпопулярных групп - Crosby из Byrds, Stills из Buffalo Springfield, а Gram Nash даже пересек Атлантический Океан, покинув своих The Hollies - чтобы играть в три гитары и петь на три голоса. Авантюра окупилась - им не было равных в мире голосоведения. Вот, например, песня “Сюита о Голубых Глазах Джуди”, которая когда-то сильно вставила всем посетителям фестиваля в Вудстоке.

Crosby, Stills & Nash - Suite: Judy Blue Eyes

Как было сказано однажды на одном пьяном углу: где трое, там и четверо. На втором альбоме к Crosby, Stills & Nash присоединился еще один голос: неотесанный правдолюб Нил Янг, бывший коллега Стивена Стилса по группе Buffalo Springfield.

И последующие декады Нил Янг то пел с ними, то пел поодиночке, то играл грандж за десять лет до его появления, то записывал тихие полу-кантри альбомы - но всегда был непримирим и непричесан.

Говорят, что на таких людях держится мир.

Neil Young - Heart Of Gold

В эту замечательную толпу фолк-рок-одиночек естественным образом влился и сын отца-основателя современной песни Вуди Гатри, Арло. Арло отличался максимальной хиповостью, копной длинных черных волос и - как ни странно - изрядной музыкальностью.

И спетая им песня о Новом Орлеане пришлась Америке по душе; Арло приняли в музыкальном мире на ура, что никак не мешало таможенным чиновникам обыскивать его с повышенным вниманием и часто находить то, что они искали - что, естественно, еще более располагало к нему сердца простого рабочего люда.

Arlo Guthrie - City Of  New Orleans

Ну а про Дона Маклина я вам уже рассказывал не раз. Но поскольку музыка действительно создает пространства, в которых обитает наша душа, то хочется, чтобы душам обиталось привольно и радостно. И поэтому я никак не могу удержаться и поставлю вам Дона Маклина; знаете как сказал однажды строитель Кижей, окончив храм и закидывая свой топор в Ладогу: “Не было такой красоты, и не будет”.

Don McLean - Empty Chairs

Интересно. Я долго подбирался к этой передаче и никак не знал, с какого конца за нее взяться. Но, начав подбирать песни, вновь с головой окунулся в эту музыку, как в разряженную атмосферу этой красоты, и вновь любовь к ней проснулась во мне - и вдруг я вижу, что эта музыка никогда никуда не исчезала; просто я отвлекся от нее. А музыка здесь с нами и прекрасна как всегда.

Joni Mitchell - Gallery

И вы можете совершенно резонно спросить - а зачем же я рассказываю вам про эти музейные красоты? Да так, просто пришло в голову, что бывают альтернативы нашему довольно унылому КСП; и мне хотелось показать, что с голосом и гитарой можно сделать что-то еще. И еще - волшебное, ясное и чистое, как утро, настроение этой музыки осталось непревзойденным и по сей день.

Вот и выходит, что совсем эта музыка не музейная, а очень даже сегодняшняя. И говорит нам о чем-то, крайне важном для нас. Интересно, услышим ли мы?

Simon & Garfunkel - Homeward Bound

Спасибо вам, дорогие мои. Сегодня мы открыли окошко в прекрасный мир на целых 44 минуты - посмотрим же, что будет ждать нас дальше. С Богом и до следующей недели.

0:00
0:00