Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#55 The Kinks

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте!

Kinks - Dedicated Follower Of Fashion

Недавно прекрасным весенним днем я сидел в одном кафе в Вене и вдруг услышал по радио эту песню. И подумал - а почему бы не рассказать вам о группе Kinks? Ведь в свое время они считались самыми блестящими представителями британской музыки. Beatles и Stones публично восхищались ими, группа Who росла в их тени - собственно преклонение перед ними продолжается и по сей день - небезывестные Blur были публично объявлены преемниками Kinks - да и не они одни. Чем же эти Kinks были так хороши?

Kinks - Sunny Afternoon

Kinks собственно появились на британской сцене в 1964 году. Два брата Дэвисы - Рей (Ray Davies) и Дэйв (Dave Davies) - играли на гитарах, Mick Avory играл на басу, Peter Quaife - на барабанах. С 64-го по 67-й год Кинкс выпустили 6 ударных альбомов, и 8 песен из этих занимали первые места в британских хит-парадах.

А свой первый хит No.1 Рей Дэвис написал в 18 лет. Kinks начали его записывать и переписали аж 3 раза, что по тем временам было совсем нелегко. Но Рэй пытался добиться правильного звука. Битва в итоге была выиграна, песня “You Really Got Me” стала номером 1 и - как говорят специалисты - положила начала всему жанру тяжелого металла.

Kinks - You Really Got Me

Рей говорит: “Эта песня выбила меня из колеи. Я перестал быть собой и стал автором хитов для группы Kinks”.

Но этим история далеко не исчерпывается. Болезненно застенчивый Рэй находит себе прием: беспристрастное свидетельство и при этом - летальная ехидность. Такая, что впору съежиться и провалиться под землю: вот как в одной из их любимейших народом песен “Глубоко Уважаемый Человек”:

Уходит на работу к девяти и

B cидит там до пяти тридцати,

Возвращается домой каждый день

Одним и тем же поездом.

Он так хорош, он так замечателен,

Так здоров телом и душой:

Он - глубоко уважаемый человек в городе,

Он делает все наилучшим и самым консервативным образом.

Kinks - Well Respected Man

Рэй Дэвис писал песни - простые, свежие и ядреные, как овощи с соседнего рынка. Но иногда в его ехидности пробивается щемящая лирическая нота, аккорд-другой - и начинаешь все видеть в другом свете. О том ли он?

Kinks - Tired Of Waiting For You

Самая британская из всех британских групп, Kinks как бы говорили своими песнями - “Все ОК, быть англичанином не стыдно”. Все маленькие проблемки и комплексы, составляющие среднего англичанина - все становилось темами для занимательных песен. Занимательных - потому что, несмотря на кажущуюся их простоту, песни Рея Дэвиса совершенно незаурядны; формой песни Рей владел в совершенстве.

Kinks - Victoria

И таким образом Рей Девис и Kinks положили начало новому трэнду в музыке - уйдя от воображаемой Америки, они положили в главу угла камень, отвергнутый остальными строителями - изначальный британский местный колорит.

Как спел бы Юра Шевчук, живи он где-нибудь в Кройдоне:

Над медленною Темзой

Взошел звездой британский рок.

То есть Kinks послужили родоначальниками своего, английского рок-клуба. Зачем им петь о мифическом Хайвее под номером 61, когда они живут совсем в другом мире - а он ничуть не менее мифический. Так споем же хором:

Мы - Общество Сохранения Деревенского лужка.

Спаси, Господи, земляничный джем, варьете,

Чайный фарфор и девственность.

Kinks - Village Green Preservation Society

В юности Рей Дэвис мечтал быть художником или - еще более неосуществимая мечта - кинорежиссером; заниматься чем-то, что давало бы ему возможность создавать свой собственный мир и за чем - будь то холст или кинокамера - можно было бы самому скрыться. Когда появилась бит-музыка (как в те времена назывался будущий рок), эта музыка воззвала к его естественным инстинктам, но вошла в конфликт с его не менее естественной застенчивостью. И он кинулся в нее, как неумеющий плавать - в море - и выплыл так, что дай Бог каждому.

Kinks - Dead End Street

Трещина на потолке, и раковина на кухне протекает.

Отцу на работе  почти не платят. Завари чай и поставь варенье на стол.

Две комнаты на втором этаже. Зачем мы здесь?

Мы живем и умираем в тупике, и нам некуда деться.

Виньетки из жизни, подсмотренные эпизоды и характеры.  какой-то момент все они - Beatles, Stones, Who, Kinks - перешли от песен, написанных как бы от лица тинейджера, к мини-пьесам в форме трехминутной песни. И спеты эти песни, как будто кем-то, кто вселился в человека, и внимательно и совершенно не всерьез наблюдает эту иллюзорную драму.

Kinks - Death Of The Clown

Гений Рея - в том, что он отвлекает наш ум злободневностью своих слов, и мы думаем, что знаем - о чем его песни. А в это время музыка и голос, минуя занятый перевариванием текста ум, осуществляют прямую передачу от сердца к сердцу.

Конечно, он не один такой - все, кто поет песни, делают то же самое (хотя, конечно, большинство и поющих, и слушающих даже об этом не догадываются. Упс, я опять проговорился - теперь коллеги по цеху должны будут мне прислать черную метку. Тем не менее, я продолжаю считать, что вы имеете право знать об этом, даже если меня постигнет остракизм за разглашение профессионально тайны. Как говорил великий кто-то: Песни - они живые. Да, песня сложена из слов и музыки, ритма, тембров инструментов и голоса - так же, как дом сложен из фундамента, стен, пола и потолка - и оба обязаны своим существованием, в первую очередь, живой энергии авторов-строителей.

Но дом невозможен без жильца, и великая тайна - в том, что - когда мы слушаем песню, наша душа заселяется в этот дом, встречает там духа, создавшего эту песню, и общается с ним, совершенно при этом минуя наше бытовое сознание. У душ - другой язык, совершенно неизвестный уму. А когда песня кончается, наша душа вновь воссоединяется с нами, но уже обогащенная вкусов новых миров.

Kinks - See My Friends

А если вернуться к тому, о чем мы говорили пару передач тому назад, то Рея как-то тоже спросили: “Рей, как Вы думаете о Ваших классических песнях, таких как Days или Waterloo Sunset - это Вы их создали, или они существовали до вас сами по себе, в каком-то песенном эфире?”

Рей ответил так: “Я знаю, о чем Вы говорите. В них есть некая неизбежность. Когда мы только записали их и прослушивали в первый раз, они звучали, как будто ничего подобного в мире еще не было.  Теперь мы к ним привыкли. Мне кажется, что Waterloo Sunset где-то ждала, пока кто-то возьмет и соберет ее воедино; а вот песню Days я написал сам”.

Kinks - Days

И, конечно, как вы знаете, у меня есть свои причины ставить вам эти песни. Пусть расслабятся любители современного звука - или, как говорят, “актуального” - если им кажется, что Kinks это преданья старины глубокой. Вы послушайте, как сделаны эти песни - а уж какими тембрами или инструментами их обставить - десятое дело. В ним есть изначальный гармонический баланс, динамика, а уж как его оформлять, пусть подскажет чутье каждого, кто пишет сегодня песни. Эти песни больше, чем кажутся на первый взгляд.

Kinks - Waterloo Sunset

Спасибо вам, дорогие мои, что слушали сегодня со мной эти удивительные и такие непростые песни.

И, кстати, пользуясь тем, что мы слушали сегодня самую британскую из всех британских групп, я хочу сделать то, что должен был бы сделать уже давно - поклониться нашему почетному британцу, горячо любимому мною герою радиоволн Севе Новгородцеву, которому я целиком обязан всем лучшим, что есть в моих передачах. Сева, спасибо тебе и хранит тебя Бог!

А с вами, друзья, я прощаюсь до следующей недели, поздравляю вас с началом лета, и пусть летние дни радуют ваше сердце!

0:00
0:00