Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#44 "Голоса Из Золотого Сумрака"

послушать

запись на сайте Радио России

Здравствуйте! Сегодня 19 марта - как раз подходящий день, для того, чтобы хозяйским глазом вновь оглядеть закрома золотого века. Как говорил Винни-Пух: “Что ни говори, а уже пора обедать”.

В детстве мне всегда казалось, что вся эта великолепная музыка на самом деле происходит не совсем с этой земли; что люди, ее создававшие, знали сердцем дорогу в какие-то другие миры, где эта музыка естественна, и ее бесконечно много. И я мечтал найти этот путь, чтобы принести этой музыки и к нам, в Россию. Выяснилось, что я был абсолютно прав. Этот мир, это состояние духа - это вечность.

И Христос советовал собирать сокровища не здесь, но на небесах.

А суфии говорят:  “Нужно жить в мире, но быть не от мира”. То есть тело ходит по улице, а душа - в вечности, где-то вот так:

Malcolm Arnold - Whistle Down The Wind

И поэтому сегодня мы продолжим отыскивать в золотом сумраке чудесные голоса не от этого мира. Забытые сокровища.

Dr. Strangely Strange - Strangely Strange But Oddly Normal

Это были безумцы под названием “Доктор Странно Странный”. Конечно, при таком походе к музыке они вряд ли могли рассчитывать на то, что мир ляжет к их ногам - но за свою недолгую жизнь они успели показать, что пара акустических гитар, флейта и бонги - тоже мощный транспорт; и если с веселым духом подойти к музыке, то не обязательно даже быть высоким профессионалом. Иногда достаточно просто радоваться тому, что делаешь. Собственно, если не радоваться, то и нет смысла этим заниматься вообще.

Похожей стратегии придерживался и другой малоизвестный английский эксцентрик по имени Пит Делло, известный разве что тем, что однажды написал песню, которую потом спел Джо Кокер. Но по мне, Пит Делло и без того хорош.

Pete Dello - Uptight Basil

За последние 9 месяцев вы просто завалили меня письмами по поводу Пинка Флойда. Дескать, а где же наш главный герой психоделии? Ну, что я могу вам сказать. У меня с ним странные отношения. Пинк никогда не казался мне особенным героем или особенной психоделией.

Да, конечно, он записал главную в мире пластинку “Dark Side Of The Moon”, которая стоит в чартах уже аж 148 лет; да, их главный шкипер Сид Баррет (Syd Barrett) сьел за короткое время содержимое нескольких гомеопатических аптек; да, они - они большие мастера и все такое. Но на меня лично - как я ни пытался, а, видит Бог, я пытался - они никогда особенно сильно не действовали. И отбирая песни для “Аэростата”, я перепробовал много их песен, но ни одна не легла мне на сердце.

Но все-таки люди они очень приличные, и английская психоделия без флойдовских коров неполноценна. Есть в них что-то неуловимо милое.

И вообще - говорят, что в голографии есть одна интересная черточка - в каждом отдельном фрагменте заключена вся картина. Но ведь в жизни так оно и есть. В каждом отдельном сознании заключена вся вселенная. Я обнаружил, что и к музыке это применимо - в каждом музыкальном фрагменте можно разобрать всю эпоху. И каждая нота золотого века - еще один ключ в этот неизвестный сияющий мир, из которого эта музыка пришла.

Спасибо за еще один ключ, Пинк.

Pink Floyd - San Tropez

А вот еще один персонаж из золотого сумрака. Юноша с гитарой по имени Ник Дрэйк.

Никто так и не смог понять - кем же он был: раненым красотой ребенком или капризным молчуном.

Ник Дрэйк за свою короткую жизнь так и не смог ни с кем найти контакта - фирмы не принимали его музыку, людей он от себя отталкивал и был вечным посторонним, созерцавший совершенно чужой ему мир. При жизни он так и остался практически неизвестным; спустя десятки лет о нем заговорили, как об одном из главных талантов того времени. Умер он трагически рано и остался легендой; вопросом, на который не осталось ответа. Но его сумеречный мед остается с нами.

Nick Drake - Time Of No Reply

А его соседи по Лондону Moody Blues, напротив, не могли пожаловаться на непризнанность - все, что они делали, расхватывалось на ура; и вообще, ярлык “прогрессив рок” был придуман кем-то из критиков именно по их поводу.

Особенно пришлась ко двору их оркестровая сюита “Дни будущего прошли” (Days of Future Passed). И песня “Ночи В Белом Шелке”.

Moody Blues - Night In White Satin

А вот Bee Gees - трое братьев по фамилии Gibb, родившиеся в Англии, но выросшие в Австралии. Отец рано заметил их певческие таланты и с юного возраста они поступили в Австралконцерт. В Австралии, конечно, экологически чисто, но братьям не сиделось на этом замечательном и немного провинциальном континенте. Негде было размахнуться руке и раззудеться плечу.

Поэтому в 1965 году они снялись с места и подались обратно в Лондон - мир посмотреть и себя показать. Первая их песня “Катастрофа На Шахте в Нью-Йоке в 1941 году” (New York Mining Disaster 1941) попала в чарты; их ждала карьера серьезных историков. Но следующие их произведения “Неурожай в Полинезии в 1863 году” и “Сравнительный анализ эпидемий в средневековой Европе” были забракованы менеджерами, и братья перешли на писание банальных песен о любви.

К концу 70-х эта скользкая дорожка привела к тому, что они стали главными звездами диско - эстрадная школа отца все-таки дала о себе знать. Но хорошее знание истории иногда вдохновляло их на неприкрыто красивые песни.

Bee Gees - I’ve Got to Get a Message to You

Швеция всегда занимала какое-то странное место во вселенной. Потомки викингов как будто выполнили все свои задачи еще в средние века, завоевали себе все, что хотели, открыли Америку, потом повоевали с Петром I и успокоились.

Зажили себе припеваючи. Настолько припеваючи, что даже наши русские эмигранты там жалуются только на то, что делать нечего.

Припеваючи шведы живут абсолютно буквально - они припевают. Ведь двумя главными статьями экспорта из Швеции являются килька и песни поп-квартета “ABBA”. И никто не знает, что там тоже была своя психоделия, и молодые люди, составлявщие мужскую половину знаменитого квартета, до “ABBA” держали страшно популярный коллектив “Hep Stars”.

И выпустили замечательную песню “Утешение”.

Hep Stars - Consolation

И раз уж мы забрались в своих поисках на просторы Европы, то совершенно невозможно обойти стороной Францию. Обычно французам вполне довольно самих себя. Но в 67 году одна французская мелодия пронеслась-таки по всему миру.

Всегда небритый, всегда выпивший и никогда не выпускавший изо рта сигарету, максимально политически некорректный Серж Гензбур снискал невероятное для француза - уважение и поклонение всего мира. Он всю жизнь делал все не так - спел “Марсельезу” в рэгге, записал дуэт со своей дочерью под названием “Лимонный Инцест”; пошел на телемост “Америка-Франция”, его спросили “Серж, а чего бы вы хотели?”; он через океан ткнул пальцем в сторону Уитни Хьюстон и сказал “Ее”.

Скандал. Еще один скандал. Приятно думать, что он - выходец из Одессы. Когда он умер, парижане приходили к его дому, чтобы в память о нем выкурить там сигарету. Мостовая была покрыта утрамбованными окурками на полметра.

В 67м году его песня “Je T’aime” была запрещена половиной радиостанций мира. Но остальная половина сделала ее вечной. Великое дело любовь.

Serge Gainsburg - Je T’aime

А вот еще одна группа, которая делала все не так. Коллектив “Zombies” писал слищком красивые и сложные песни; представители шоу-бизнеса умоляли их “Ребята, ну будьте попроще”, но “Zombies” не сдавались. В итоге одна их песня все-таки стала номером один, но как раз за неделю до этого группа отчаялась и разошлась. Отдать им должное - другие на их месте быстро сошлись бы опять и заработали себе немножко денег. Но “Зомби” выдержали характер и не стали изменять себе. Гвозди бы делать из этих людей - крепче бы не было в мире гвоздей. Но гвозди и так есть, а песня “Zombies” осталась с нами.

Zombies - Time Of The Season

Лучше всех сказал об этом Хун Цзычен: “Те, кто погряз в мирской суете, опутаны мыслями о славе и выгоде, но в один голос клянут этот мир, называя его “грязным светом” и “океаном страданий”. Им не ведомы ни белизна облаков, ни синева гор, ни проворство ручья, ни твердость камня. Они не знают, что цветы улыбаются птичьему щебету, а долины подхватывают песни дровосеков. Они не знают, что мир не грязен и что в океане жизни нет страданий, и лишь их собственное сердце покрыто грязью и отягощено заботами”.

Вот группа “Tremeloes” вдумалась в эти замечательные слова и написала песню о том, что “Молчание - золото”.

Tremeloes - Silence Is Golden

Пусть же эти песни пробудят весну в наших сердцах. До скорого!

0:00
0:00