Ȧэростат
цикл передач для Радио России

#21 "С днем рождения, Джон"

запись на сайте Радио России

Сегодня - 9-е октября. Я поздравляю всех с днем рождения Джона Леннона! Если бы он был жив, ему было бы 65 - а музыка, написанная им осталась вне возраста, вне времени, и лучший метод отпраздновать его день рождения - это послушать песни, имеющие в нему самое прямое отношение; песни, которые он сам любил. Постоять в солнечном свете его голоса.

А что говорят старейшины?

Аарон Копланд, великий американский писатель, сказал: “Если вы хотите узнать о 60х, слушайте Битлз”.

А Ян Макдональд сказал: “Битлз изменили историю и нашу точку зрения настолько, что их аура навсегда останется в популярной культуре”.

А начались Битлз, по сути дела, именно с Джона Леннона. Его мать, в которой он души не чаял, погибла, когда он был совсем ребенком, и эта трагедия наложила отпечаток на всю его жизнь. Он нашел спасение в рок-н-ролле. Он сказал: “Рок-н-ролл был настоящим, а все остальное было ненастоящим.”

Леннон и Маккартни встретились 6 июля 1957 года на школьном вечере в церкви Св.Питера в Ливерпуле, на котором выступала группа 16-летнего Джона - The Quarrymen.

Джон был впечатлен тем, что Пол знал много аккордов и умел настраивать гитару, и решил взять его в группу. Это было историческое и великолепное решение. Так родился самый лучший дуэт в истории музыки.

Beatles - It Won’t Be Long

Эта песня имела большое значения для Джона - он даже задумывал переписать ее заново после ухода из Битлз (хотя, понятное дело, ему оказалось не до этого). По мне так запись 63го года и так совершенна настолько, насколько может быть совершенным музыкальное произведение.

В ту пору Леннон и Маккартни действительно писали песни вместе, где-нибудь в номере отеля после концерта; брали гитары и играли, подстегивая и помогая друг другу - надо сказать, идеальный вариант создания песен.

Для этого и существуют группы - когда человек пишет песни один, его может занести; а когда рядом друзья, они всегда могут подставить плечо, вставить аккорд-другой или посмеяться над неудачной строчкой - глядишь, и еще один корабль готов в большое плаванье.

И корабли у Джона с Полом (не без помощи Джорджа) получались на редкость удачные.

Beatles - In My Life

А в апреле 66-го года Джон Леннон вновь разразился эпохальным манифестом. Битлз оказались от играния концертов и сели в студию. И первая же песня этого нового периода - “Tomorrow Never Knows” положила начала новой революции в музыке и вывела Битлз из состояния девических идолов в положение пророков или богов.

В основе песни - текст тибетской Книги Мертвых, переработанный Гуру “психоделической революции” Тимоти Лири. Леннон даже хотел, чтобы вторую половину песни пели Далай-Лама с тысячью тибетских монахов на горной вершине - но техническое осуществление этой идеи было немного проблематичным, поэтому Джону пришлось петь самому.

Как чисто событие звука, эта песня была беспрецендентным событием. Как философское заявление - умные критики говорили, что эта песня бросила вызов не только семи векам европейской музыкальной культуры, но и основным положением западной цивилизации. И все это - за три минуты.

Beatles - Tomorrow Never Knows

Для большинства людей, такой песни как “ Tomorrow Never Knows “ было бы достаточно, чтобы навсегда остаться в истории. Но через полгода  Леннон вновь опередил всю планету, создав то, что много десятков лет считалось (да и будет считаться) “лучшей записью за всю историю рок-н-ролла”. Даже Джордж Мартин, продюсер Битлз, обычно скромный и немногословный , назвал ее “тональной поэмой - что-то вроде современного Дебюсси”.

Никто из живущих на земле никогда не удавалось сотворить что-то, где чувство и фантазия выражались бы так прямо, спонтанно и оригинально.

Strawberry Field Forever.

Леннон говорил, что он всегда мечтал написать свою собственную “Алису в Стране Чудес” - но песнями 1966-69го годов он сделал значительно больше - создал дверь в новую вселенную. Эта дверь открыта до сих пор, и каждый, кто очень хочет, может туда войти.

Beatles - Strawberry Fields Forever

А вот еще одна песня, которую сам Джон считал одной из своих лучших. Критики часто обсуждали ее, гадали о ее смысле и копались в тонкостях записи… Оставим это критикам, пусть балуются. Джон говорит на языке сердца, непонятном рациональному сознанию.

Beatles - Happiness Is A Warm Gun

А потом Битлз кончились вместе с эпохой, их породившей и давшей им Божественные крылья. Леннон чувствовал это острее всего и рвался дальше. Встреча с японкой-авнгардисткой Йоко Оно дала ему необходимую решимость двигаться дальше, несмотря ни на что. И тогда он сказал, что Битлз - это сон, что он больше не верит в них, а верит только в себя - в Йоко и  в себя.

John Lennon - God

Когда-то давно именно эта песня показала мне, что песни нужно писать на родном языке - с этого и начался Аквариум. Но это так, отвлечение. Тем не менее: “Спасибо, Джон!”

А вот еще история.

С детства Леннон был поклонником безумного американского продюсера Фила Спектора, который во многом и создал звук рок-н-ролла в том виде, который был Джону мил и люб. А будучи одним из Битлов, Джон имел возможность непосредственно с ним познакомиться - и когда Битлз остались позади, сначала поручил ему доделать финальный альбом Битлз “Let It Be” (что, наверное, все-таки было ошибкой), а потом стал работать с ним сам - и подход Фила Спектора, прямой и бескомпромиссный, украсил несколько выдающихся сольных песен Джона.

Мгновенная карма! Кровь так и кипит!

John Lennon - Instant Karma

А вот - прямая речь:

“Я не циник. Они ошибаются, судя обо мне по каким-то вещам, которые я написал или сказал. А так нельзя. Я ненавижу ярлыки. Я немного циничен, но никак не циник.

Иногда сегодня ты подтруниваешь, завтра - циник, а послезавтра относишься ко всему с иронией. Я циник по поводу большинства того, что люди принимают как должное. Я циник во всем, что касается общества, политики, газет, правительства. Но я без цинизма отношусь к жизни, любви, доброте, смерти. Вот почему я не люблю, когда меня называют циником.”

John Lennon - Mind Games

В 1980-м году Джона не стало. И, что бы ни писали сплетники журналисты, бывших участников Битлз связывало что-то, гораздо большее, чем просто дружба. И, может быть, не сказанное в жизни отлилось в песни.

Джордж посвятил Джону песню “All Those Years Ago”, на которой впервые за 10 лет объединились трое оставшихся участников Битлз; и в этой песни сказал то, что он, никогда, наверное не говорил Джону лично: “Именно ты сказал, что все, что нам нужно - это любовь; тогда, много лет назад”.

George Harrison - All Those Years Ago

А Пол написал песню “Here Today” с такими словами - “если бы я сказал, что хорошо знал тебя - что бы ответил, будь ты здесь сегодня?  Ты бы,наверное, рассмеялся и сказал, что мы жили в разных мирах… но что до меня, то я не могу больше сдерживать слез. У тебя в запасе всегда была улыбка для меня, а я любил тебя и счастлив, что ты появился в моей жизни”.

Paul McCartney - Here Today

Я уже рассказывал, что через 14 лет после гибели Джона Леннона трое оставшихся в живых членов Битлз объединились еще раз, чтобы доработать запись, сделанную Джоном в 1977 году у себя дома в Нью-Йорке. Виртуальное воссоединение в цифровом мире.

Они подошли к делу, как если бы Джон уехал на каникулы и оставил им полуготовую песню с просьбой ее закончить. А запись - на само деле,  странная; голос звучит как будто из другого мира. И, знаете, когда дело касается Битлз я сам почти что готов верить в любую мистику - не как если бы эта песня изначально была для этого предназначена; а что, с другой стороны - в Тибете бывали истории и постраннее.

Так или иначе - это получилось посланием для нас сегодня. Поэтому - еще раз: Джон  умер! - Да здравствует Джон!

С днем Рождения! Мы любим тебя!

Beatles - Free As A Bird

0:00
0:00